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编 者 说 明 






这 大 《各 家 百 亲爱 狂 )， 主 要 讽 御 中 国 现代 和 当代 部 
分 有 较 大 影响 作者 的 作品 , 浅 唐 到 当前 一 些 读 者 的 需要 ， 
所 可 好 的 文章 例 重 二 杂文 、 戎 笔 义 污 ， 首 次 推出 的 第 一 一 辑 
( 共 11 册 )， 其 中 大 部 发 坚 观 息 效 之 的 代表 性 作品 ， 兼 顾 
了 不 同 流派 和 风格 ,百花 齐 放 ， 蜡 彩 纷 旦 ， 具 有 丰富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 丛书 的 一 些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 方 
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面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面 狐 ， 我 们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选 纺 
工作 做 得 好 一 些 。 
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《 春 醒 全 》 序 


那 是 三 年 前 一 个 夏天 ， 我 正在 北大 一 院 图 书馆 里 ， 很 
无 聊 地 翻阅 《洛阳 伽蓝 记 》， 偶 然 看 到 底下 这 一 段 : 

刘 白 瑚 善 醉酒 ， 饮 之 香 美 ， 经 月 不 醒 。 青 州 刺史 毛 鸿 
宾 贵 酒 之 落 ， 路 因 动 贼 ， 饮 之 即 醉 ， 辟 被 擒获 。 游 侠 语 
日 :“ 不 是 张 弓 拔 刀 ， 但 刁 和 白 瑚 春 醒 。 


我 读 了 这 几 句 话 ， 想 出 许多 感慨 来 ， 我 觉得 我 们 年 轻 人 都 
是 偷 饮 了 春 本 ,所 以 醉 中 做 出 许多 好 梦 ， 但 是 正当 我 们 梦 
得 有 趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺史 的 部 下 一 样 匆匆 地 把 我 们 带 
上 衰老 同 坟 将 之 途 。 这 的 确 是 很 可 尾 惜 的 一 件 事情 。 但 是 
我 又 想 世 界 既 然 是 如 是 安排 好 了 ， 我们 还 是 陶醉 在 人 生 
里 ， 纪 出 些 红 起 般 的 好 梦 办 ,何苦 睁 着 眼睛 ， 垂 头 叹气 地 
过 日 子 呢 ? 所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 里 ,我 愿意 高 举 盛 到 
标 缘 的 春 柄 畅饮 。 

刁 愧 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 挑灯 看 全 ”的 豪情 ， 醉 中 只 
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是 说 几 名 梦话。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 来 醇 梦 的 生涯 所 留 
下 惟一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作 
品 ， 不 过 有 些 同 醉 的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ， 我 最 大 的 
希望 也 只 是 如 此 。 

再 过 几 十 年 ， 当 酒 醒 帘 幕 低 牌 ， 擦 着 悍 惟 睡 眼 时 节 ， 
我 的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ， 我 想 只 有 上 帝 知 道 罢 。 我 现 
在 是 不 想 知 道 的 。 我 面前 还 有 大 半 杯 未 喝 进 去 的 春 柄 。 


十 八 年 五 月 二 十 三 日 午夜 于 真 茹 。 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 

本 

“中 ! 我 不 是 个 “知识 和 欲 ” 极 旺 的 青年 ， 这么 大 风 
一 一 就 是 无 风 ， 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 
不 可 ， 人 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 
我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 ， 你 来 了 ， 
我 无 妨 把 我 所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 。 讲 得 自然 不 对 ， 不 过 
我 们 在 这 里 买点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 处 里 钻 个 空 
位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 那 副 冷 淡 
待人 的 态度 大 不 相同 ,心中 就 想 在 这 里 解 闽 也 不 错 ， 不 觉 
就 把 皮 幅 围巾 都 解 去 了 。 那 房 主人 正 忙 着 叫 听 差 买 票子 花 
生 ， 泡 茶 。 打 发 清楚 后 ， 他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ， 但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 
的 道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 ， 做 《平等 阁 笔 
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记 》 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 只 “无奇不有 '， 实 在 是 “无 有 
不 奇 " 。Carlyle 这 老头 子 在 Sartor Resartus 中 《自然 的 超 
自然 主义 》 (Natural Supernaturalism) 一 章 里 头 ， 讲 自然 
律 本 身 就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 就 觉得 对 于 
宇宙 中 一 切 物 事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 
都 不 知道 。 比 如 你 是 知道 我 伯 上 课 的 ， 自 然 不 会 爱 听讲 
演 。 然 而 你 经 过 好 儿 次 失败 之 后 ,一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 
来 找 我 去 听讲 演 ， 这 就 是 一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 
没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想 
起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 真是 一 年 不 如 一 -年 了 ， 从 前 我 们 最 
高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 以 自由 地 在 家 里 躺 在 床 
上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念书 。 自 从 那 位 数学 教授 来 当 注 册 部 主 
任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 上班 不 行 ， 一 个 文学 二 是 坐 硬 板 丝 
坐 了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打 睦 睡 ， 坐 着 睡 那 么 久 ， 
也 不 是 件 容 易 事 了 。 人 怕 三 千 多 个 钟头 坐 得 不 够 ， 还 要 跑 去 
三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操场 去 坐 ， 这 真是 天 下 第 一 奇 事 
了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 我 抓 着 头发 想 了 了 好久， 总 不 
明白 。 车 说 到 “民国 讲演 史 ”， 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 杜威 
先生 来 华 以 后 ， 讲 演 这 件 事 同 新 思潮 网 时 流行 起 来 。 杜 先 
生 曾 到 敞 处 过 ， 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 亲 耳 听 过 ， 闪 
眼看 过 。 印 象 现在 已 模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什 么 
自治 ， 砖 头 ， 打 球 ，…… 后 来 我 们 校长 以 “君子 不 重 则 不 
威 ， 一 旬 话 来 发 挥 杜 先 生 的 意思 。 那 时 釉 译 是 我 们 那里 一 
个 教会 学 堂 叫做 格致 小 学 的 英文 先生 ,我 们 那 时 一 面 听 
讲 ， 一面 看 那 洁 白 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 宰 ,教育 厢 长 的 脸 
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孔 ; 杜 先生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先生 知道 不 知道 
How we think， 跟 着 罗素 来 了 ， 倘 锣 有 人 说 他 讲 的 数理 哲 
举 不 大 好 慌 。 罗 素 去 了 ， 杜 里 千 又 来 。 中 国 近 来 ， 文 化 进 
步 得 真 快 ， 讲 演 得 真 热 阐 ， 杜 里 舒 博士 在 中 国 讲演 ， 有 十 
册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 在 体育 
师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 某 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 
言 之 普照 十 方 ， 凡 我 青年 ， 无 不 蒙 庭 。 所 以 中 国人 民 近 来 
常识 才 有 这 人 么 发 达 。 太 芝 尔 来 京 时 ， 我 也 到 真光 去 听 。 他 
的 声音 是 很 美妙 。 可 异 我 们 〈 至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 
音乐 ， 而 对 于 他 的 意义 倒 有 点 模糊 了 。 

“ 自 杜 先生 来 华 后 ， 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 ， 我 
有 一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ， 所 以 我 送 他 一 
个 “听讲 博士 的 绰号 ， 他 的 “ 智 识 向 真 同 火焰 山 一 样 
的 热烈 。 他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 阿 欠 ， 他 这 样 下 
去 .还 怕 不 博学 得 同 哥 德 、 斯 忒 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 
多 团体 因为 学 校 太 迟 开课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 自然 都 去 
听 了 。 他 听 有 “中 国 工会 问题 '，“ 一 个 新 实在 论 的 人 生 
观 ', “中 外 戏剧 的 比较 ", “中 国 宪法 问题 "， “二 十 世纪 初 
叶 的 教育 ”-…… 我 问 他 他 们 讲 的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 
记 不 清 了 了， 我 家 里 有 一 本 夭 子 上 面 贴 有 -一切 在 副刊 记 的 讲 
演 辞 ， 你 一 看 就 明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 对 ， 每 回 要 亲身 
去 听 ， 又 丽 怕 自己 听 不 清楚 ， 又 把 人 家 记 的 收集 来 ， 这 
种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 们 模仿 的 ， 不 过 我 很 蓉 他 们 
担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 睡 早起 ， 茶 饭 无 心 ， 预 备 
好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 听 ， 只 恶 太 迟 了 ， 老 是 
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催 车 夫 走 快 ， 车 夫 固 然 是 汗 流 淡 背 ， 我 们 也 心 如 小 鹿 乱 
擅 。 好 ， 到 了 了， 又 要 往 人 和 群 里 东 瞧 西 看 ， 找 位 子 ， 招 呼 朋 
友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 鸦 省 无 声 地 听讲 了 。 听 的 时 候 又 要 把 我 
们 所 知道 的 关于 工会 ， 宪 法 ， 人 生 观 ， 戏剧， 教育 的 智 识 
整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ， 人 又 波涛 浪 涌 地 挤 出 
来 。 若 使 在 这 当 儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 就 糟糕 了 。? 

“我 总 有 一 种 偏见 以 为 这 种 Public - lecture 一 mania 是 
一 种 Yankee 一 disease。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ， 所 以 我 们 
不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 
笑话 的 民族 ， 加 拿 大 文学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My 
Discovery of England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 看 得 
非常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 Lecture 当 作 一 回 
事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程度 之 好 。 趴 的 我 也 总 怀 一 种 
怪 意 思 ， 因 为 怕 挨 器 所 以 从 来 不 告 人 , 今日 无 妨 同 你 一 
讲 。 请 你 别 告诉 人 。 我 想 真 要 得 智 识 , 求 点 学 问 ， 不 只 邦 
东 鳞 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 济 事 ， 就 是 上 堂 听讲 也 无 大 意 
思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪 上 
堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 ， 炉 旁 ,， 烟雾 中 ， 酒 瓶 边 ， 这 
才能 领略 出 味道 来 ， 所 以 历来 真 文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 
Swift 的 大 课程 ，Gibbon 在 自传 里 器 教授 ， 那 又 是 绅士 们 
所 不 齿 的，……: » 

他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 ~- 下 ， 看 桌子 上 票子 花 
生 也 了 吃 完 ， 茶 也 冷 了 ， 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 堂 不 行 的 。” 

“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 ， 不 要 离 题 跑 
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野马 ， 还 是 谈 讲 演 吧 ， 我 前 二 天 看 McDougall 的 《群众 心 
理 》〉， 他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 “ 爱 群 本 能 ” (Gregarious 
instinct) ， 他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 
地 方 而 去 戏院 。 干 脆 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 外 的 ， 你 看 
他 的 话 对 不 对 ?” 

他 忽然 跳 起 ， 抓 起 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 道 : 

“ 糟 ! 我 还 有 一 位 朋友 ， 他 也 要 去 三 院 瞧 热 闹 ， 我 跑 


来 这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 懂 了。” 


十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西高 。 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 居 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 起 那 已 经 
有 一 星期 没有 动 的 笔 ， 来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 要 
半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 ， 我 若 使 又 迟延 好 和 久 才 复 ， 或 
者 一 搁 起 来 就 忘记 去 了 ; 将 来 恐怕 真 成 个 音信 兴 荡 ， 生 死 
莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 
点 人 生 的 慰藉 ， 她 本 来 是 何等 的 温柔 后 来 又 如 何 变 成 铁 
石 心 人 ， 同 你 现在 衰 稀 的 生活 ， 莫 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 
十 张 十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 
想 因 为 我 自己 没有 爱人 ， 所 以 看 别人 丢 了 了 爱人， 就 现 出 捍 
鄞 的 笑容 来 ， 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 你 就 不 写 这 
封 剧 删 动 人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 
万 分 宪 寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 和 干 里 外 来 了 一 封 八 年 
前 老 朋 友 的 信 ， 痛 快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 
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置 腹 般 九 妮 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 觉得 世界 上 还 有 一 个 
人 这 样 爱 我 ， 信 我 ， 来 向 我 找 些 同情 的 热泪 ， 真 好 像 一 片 
洁白 注目 的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 
由 你 这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 
光 ， 流 水 行 云 般 过 去 了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 
好 的 青春 已 过 去 一 大 半 了 。 所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事 
情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情境 ， 自 然 直率 的 谈话 是 常 浮 
现在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲堂 上 睁 开眼 睛 所 做 的 梦 的 中 
间 。 你 现在 写 信 来 器 诉 你 的 怨 情 简直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 
眼泪 咽 着 声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎样 骂 你 的 神气 一 样 。 但 是 
我 那 时 能 够 用 手巾 来 擦 于 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ?” 我 只 好 仗 我 
这 枝 秀 笔 来 蔡 那 陪 你 鸣 咽 ， 抚 你 肩膀 低 声 的 安慰 。 秋 心 ， 
我 们 虽然 八 年 没有 见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 小 孩 时 候 雪 白 
的 脸 、 桃 红 的 类 同 你 眉目 间 那 -- 股 英武 的 气概 却 长 存在 我 
记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 办 的 散步 ， 树 荫 底 下 
石 险 上 面 坐 着 哪 哪 味 味 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 
果 前 乐园 的 生活 。 当 我 读 关 于 美 少 华 的 文学 ,我 就 记 起 我 
八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 Narcissus 的 故事 ，Shakespeare 
(水 七 比 亚 ) 百 余 首 的 十 四 行 诗 ，Gray (汤姆 斯 -格雷 ， 英 
国 诗 人 ) 给 Bonstetten 的 信 ，Keats ( 济 慈 ， 英 国 诗人 人) 
的 Endymion，Wilde (王尔德 ,英国 唯美 主义 作家 ) 的 
Dorian Gray， 都 引起 我 无 限 的 每 思 而 怀念 着 久 不 写 信 给 我 
的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现 在 这 么 无 精 打 采 的 形 相 ， 那 
时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 ， 你 还 记 
着 我 们 那 一 回 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ， 不 会 仆 
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山 。 你 是 无 时 不 在 我 傍 边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 蚜 光滑 的 
山路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 多 故事 ， 来 打 散 我 妨 惧 的 心 
情 。 我 那 一 回 出 疹子 ,你 眶 着 你 的 家 人 ， 到 我 家 里 ， 瞧 个 
机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 ， 你 喘气 也 喘 不 过 来 似 
讲 的 ! “好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 五 赵 ， 不 是 给 你 祖 
母 拦住 ， 就 是 被 你 父亲 拉 着 ,说 一 大 阵 什 么 染 后 会 变 麻 子 
ey 。” 这 件 事 我 想 一 定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 
股 勤 情谊 更 觉得 现在 我 天 天 碰 着 的 人 的 冷酷 ， 也 更 使 我 留 
恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 提 起 往事 ,徒然 加 你 
的 情 败 ， 还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ”的 意思 。 这 差 
不 多 是 失恋 的 人 口号 ， 也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 
很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 并 不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 
则 愁 怨 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 的 自然 地 发 展 ， 劳 人 更 不 
当 来 用 话 去 压制 它 的 生长 ， 使 他 蝴 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦闷 
网 子 里 去 。 真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 去 扑 
灭 他 朋友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 
他 朋友 得 点 真 同 情 的 好 处 ,我 总 觉 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 
初 ” 这 名 话 对 “过 去 ”未 免 太 获 视 了 。 我 是 个 恋 着 “过 
去 ”的 骸骨 同化 石 的 人 ， 我 深 切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意 
义 ， 尽 管 你 讲 什 么 “从 前 种 种 辟 如 昨日 死 ， 以 后 种 种 辟 如 
今日 生 ” 同 Let bygones be bygones;“ 从 前 ”是 不 会 死 的 。 
就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 的 精神 却 还 是 一 样 地 存在 。“ 过 去 ” 
也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 
主义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 
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是 世界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 
去 ” 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “将 来 ”的 路 上 走 ， 所 以 
Emerson ( 爱 默 生 ， 美 国 散 文 作 家 、 诗 人 ) 讲 “ 只 要 我 们 
能 够 得 到 “现在 "， 把 “过 去 ” 拿 去 给 狗 子 愤 了 。” 这 可 算 
是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 。 
我 们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 人生， 好 像 舍 不 得 这 样 猪八戒 吃 
人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 
地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 把 “过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价 
值 不 可 ， 千 万 不 要 只 看 做 “现在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 
带 乐 观 性 的 人 看 来 ,“ 将 来 ”总 未 免 太 梁 东 了 ,“ 现 在 ”不 
过 一 刹那 ， 好 像 一 个 没有 存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 有 “过 
去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 的 岩石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 
着 它 ， 才 人 免得 受 漂流 无 依 的 苦痛 ，“ 过 去 ”是 个 美术 化 的 
东西 ， 因 为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 ， 它 男 外 有 一 种 绿 纳 不 
实 之 美 。 好 像 一 块 风景 近 看 瞧 不 出 好 来 ， 到 远 处 一 望 ， 就 
成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存在 ， 只 在 
我 们 心境 中 悍 恒 着 ， 所 以 “过 去 ”又 带 了 神秘 的 色彩 。 对 
于 我 们 含有 Melancholy 性 质 的 人 们 ,， “过 去 ”更 是 个 无 价 
之 宝 。Howthorne (者 桑 ， 美国 小 说 家 ) 在 他 《上 古 屋 之 
昔 》 书 中 说 : “我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 于 了。 就 
是 错误 同 烦恼 ,我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 
是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它们 都 忘 丢 ， 就 是 同 我 没有 活 在 
世间 过 一 样 。” 不 过 “过 去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 
一 般 失 恋人 的 苦恼 都 是 由 忘记 “过 去 ”， 太 重 “ 现 在 ”的 
结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 委 的 只 是 一 小 部 分 现在 的 爱 
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情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时 间 ” 的 宝库 中 ， 
绝对 不 会 失 委 的 。 在 这 短促 的 人 人生， 我 们 最 大 的 需求 同 目 
的 是 爱 ， 过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 
爱 委 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 也 不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 
了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 过 ， 这 个 记忆 已 很 值得 
好 好 保存 起 来 ， 作 这 千 灾 百 难 人 生 的 慰藉 ， 所 以 我 意思 
是 ,“ 今 日 ”是 “今日 ",“ 当 初 ” 依 然 是 “当初 ”， 不 要 因 
为 有 了 今日 这 结果 ， 把 “当初 ”一 切 看 作 都 是 镜花水月 和 白 
费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ,为 了 自前 小 波浪 忽然 舍 
得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 昔 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 绞 得 粉 
碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 的 态 
度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 细 保 护 着 ， 当 你 感到 寂寞 或 
孤 栖 的 时 候 ， 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 ， 深 深 地 
去 享受 它 的 美丽 ， 好 像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 
们 从 前 的 一 场 要 好 了 。 

照 你 信 的 口气 ， 好 像 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 ， 秋 心 你 只 
知道 情人 的 失恋 是 可 莫 衣 ,你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛 
苦 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 Romantic 的 色彩 ， 她 
虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陌 
路 之 人 ， 倒 是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 
杀人 不 是 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 后 
二 人 爱情 渐渐 不 知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 
的 有 点 不 能 实现 ， 而 一 方面 对 “爱情 ”也 有 些 麻木 不 仁 起 
来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 等 于 受 凌迟 刑 。 挨 这 种 蔡 的 人 ， 精 
神 天 天 瘘 兽 下 去 ， 生 活力 也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 
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精神 的 死亡 才 是 天 地 间 唯 一 的 惨剧 。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁 
人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自己 都 不 大 明白 ， 所 以 比 别 的 要 惨 苦 
得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 她 望 ， 还 想 用 
很 多 力 写 长 信 去 告诉 你 的 唯一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活 
滩 泌 跳动 着 。 对 于 人 生还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 署 骂 运 
命 ， 或 是 赞美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 
话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 ， 你 同 我 谈 失 恋 ， 真 是 “流泪 眼 连 流泪 眼 ” 了 。 
我 也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 ， 不 是 对 于 
在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 以 不 
显明 ， 旁人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 
咽 比 陶 ， 总 是 更 翡 衣 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 
守 伟 地 胡思乱想 ， 晚 上 了 睁 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 证 证 发 呆 ， 
这 人 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 衰弱 的 病 ， 我 近来 无 聊 得 很 ， 专 
爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 ， 你 
无 迭 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思 想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现 
在 毫 无 头绪 的 乱 想 ， 少 费心 力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 
哪里 笔 到 哪里 般 常 写 信 给 我 。 两 个 伶 体 孤苦 的 人 何妨 互相 
给 点 安慰 呢 ! 


了 驭 聪 ， 十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 遍 
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酬 中 要 话 (一 ) 


生平 不 常 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 。 并 非 自 夸 量 大 ， 实 是 
因为 胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说 
话 ， 醇 中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 ， 假 痴 葡 ， 免 得 “文责 自负 ” 


云 尔 。 


关 


吴 老 头 说 文学 家 都 是 疯子 ， 我 想 哲 学 家 多 半 是 傻子 ， 
不 慌 得 人 生 的 味道 。 举 个 例 罢 : 此 易 大 名 的 霍 布 士 
(Hobbes) 说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实在 
只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阻 鸭 不 会 
笑 ， 所 以 有 这 样 哲学 家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 里 
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一 样 。 实 在 我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 
两 个 同学 在 中 央 公 园 喝 茶 ， 坐 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 到 一 点 
痛快 的 笑 声 ， 只 看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 笑 心 不 笑 的 呆 
脸 。 游 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 用 说 了 。 我 们 的 人 生态 
度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 地 笑 ， 也 不 号 陶 地 吕 ， 总 是 这 人 么 
果 着 ,是 谓 之 昌 “ 中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 件 
粗 赤 的 事 ， 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 ” 摆 出 孤 误 子 神气 。 可 是 真 
真 把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 。 
Carlyle 〈 喀 莱 尔 ， 苏 格 兰 作家 ) 是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 
人 ,一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 车 使 有 真 真 地 笑 过 一 
回 ， 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉得 有 丰 滋 的 趣 
味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 健康 的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 
背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ， 精 神 会 觉得 提高 ， 心 情 忽然 恢 
复 小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同情 的 ， 
他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 同 ， 他 哈哈 地 笑 
了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别 人 高 明 (所 谓 骄 傲 ) 才 笑 ， 他 
只 看 得 有 趣 ， 因 此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 
的 ,不 容易 有 什么 性 狂 ， 夸 大 狂 ， 同 书 狂 。Janes M. 
Barrie 〈 巴 利 ， 苏 格 兰 作 家 ) 在 他 有 名 的 《Peter Pan》 里 
述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑娘 问 那 晓 上 由 窗子 飞 进来 的 仙 
童 ， 神 仙 是 怎样 生来 的 ， 他 管道 当世 界 上 头 一 户 小 孩 第 一 
次 大 笑 时 候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 千 片 ,每 片 在 空中 跳舞 着 ， 
后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 神仙 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 
比 我 们 由 丹 房 旦 焦 了 白 日 飞升 的 漂亮 得 多 了 。 


16 醉 中 梦 话 


什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没 有 毛 的 
动物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 
他 面前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 有 人 说 人 是 理性 的 动物 ， 但 什 
么 是 理性 呢 ? 这 太 玄 了 ， 我 们 不 懂 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 
是 能 够 者 东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 ， 炒 菜 不 烂 ， 所 以 
觉得 这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 
话 就 人 木 三 分 了 。Hazlitt (海北 利 特 ， 英 国 散 文 家 ) 也 说 
人 是 唯一 会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 笑 者 ， 其 为 人 之 本 软 ? 

自从 我 国 “文艺 复兴 ” (这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ， 
许多 人 都 来 提倡 血泪 文学 ,写实 文学 ， 唯 美 派 …… 总 之 没 
有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ， 常 见 一 大 从 带 着 桂冠 的 
诗人 ， 把 他 “灰色 的 灵魂 ”， 不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 Sa- 
tan。 近 来 又 有 人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自 然 是 
好 的 。“ 朱 花 微笑 ”， 这 是 何等 境界 。KEmerson ( 爱 默 生 ， 
美国 散文 作家 、 诗 人 ) 并 且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 
无 奇 的 乡 佬 般 的 大 笑 都 办 不 到 ， 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 这 未 
免 是 拿 了 一 双 老 年 四 枚 象牙 镶 金 的 秘 子 与 刘 姥 姥 了 。 我 要 
借 Maxim Gorky (高 尔 基 ) 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 : 
“你 能 够 对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 的 笑 
么 ? 看 ， 人 已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 1” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫乏 同 困 
痛 ， 更 要 保持 这 笑 声 ,来 维持 我 们 的 精神 ， 使 不 至 于 麻木 
沉 到 失望 深渊 里 。 当 Charlotte Bronte ( 夏 洛 特 : 勃 朗 蒂 ， 
英国 小 说 家 ) 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 ， 人 忧愁 不 堪 时 候 ， 她 写 
她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 《Shirley》。Cowper 〈 科 伯 ， 英 
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国 诗人 ) 烦 浆 得 快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 
的 杰作 《 疾 汉 骑马 》 歌 (John Gilpin)。Gorky 身 尝 忧患 ， 
屡次 同 游民 为 但 的 ,所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没有 的 事 。 
希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 和 孔 一 定 拿 放 在 解剖 桌 
去 分 前 ,何妨 就 跟着 民众 笑 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 
可 以 浩 叹 侨 。 


二 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “伟大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 
上 了 康 庄 大 道 ， 言 语 稳 重 了 好 多 。 在 《现代 评论 》-- 百 十 
九 期 写 给 “ 浩 徐 ”的 信息 ， 胡 先生 说 : “我 总 想 对 国内 有 
志 作 好 文章 的 少年 们 说 两 句 忠告 的 话 ， 第 一 ， 做 文章 是 要 
用 力气 的 :……… ”这 和 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 罢 ， 可 是 我 觉 
得 这 种 话 未 免 太 正 而 不 收 些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 《和 名字 却 
记 不 清 了 ) 说 When the author has a happy time in writing 
a book ，then the reader enjoys a happy time in reading it 
(句子 也 记 不 清 了 ， 大 概 是 这 样 嫌 )。 真 的 ,一 个 作家 抓 着 
头发 ， 皱 着 眉头 ， 费 九 牛 二 虎 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 倒卖 
力气 不 讨好 ， 反 不 如 随 随 便便 懒惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那 
么 动人 。 所 以 有 好 多 信 杞 日记， 写 时 不 大 用 心 ， 而 后 世 看 
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来 倒 另 有 一 种 风韵 。Pepys ( 佩 皮 斯 ， 英 国 海 军 将 领 、 文 
学 家 ) 用 他 自己 的 暗号 写 日 记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 
他 每 晚 背 着 他 那 法 国 太 太 写 几 句 ， 更 谈 不 上 什么 用 力气 
了 ， 然 而 我 们 看 他 上 日记 中 间 所 记 的 同 女仆 调情 ， 怎 么 买 个 
新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 躺 在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 
何 有 趣味 ， 我 们 却 以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 
明 。Charles Lamb ( 兰 姆 ， 英 国 散 文 家 ) 的 信 何 等 脸 灾 人 
口 ，Cowper ( 科 伯 ， 英 国 诗 人 ) 的 信和 多 么 自然 轻 妙 ， 
(Dobson 叫 他 做 A humorist in a _ nightcap 着 睡 幅 的 滑稽 
家 )， 这 类 “ 信 手 掉 来 ， 都 成 妙 诺 ”的 文字 都 是 不 用 力气 
的 ， 所 以 能 够 清丽 可 人 ， 好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 和 名 的 
Samuel Johnson ( 骞 缪 尔 ， 英 国 作 家 、 文 学 批评 家 和 辞书 
编纂 家 ) 的 文章 字句 都 极 堂皇 ， 却 不 是 第 一 流 的 散文 ， 而 
他 说 的 话 ， 给 Boswell 〈 包 斯 威 尔 ， 英 国 作 家 、 律 师 ) 记 
下 的 ， 句 句 都 是 漂亮 的 ， 显 明 地 表现 出 他 的 人 格 ， 可 见 有 
时 冲 口 出 来 的 比 苦 心 构造 的 还 高 一 等 。Coleridge ( 柯 勒 律 
治 ， 英 国 诗人 ) 是 一 个 有 和 名 会 说 话 的 人 ， 但 是 我 每 回 念 他 
那 生硬 的 文章 ， 老 想 器 起来， 大概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 
文章 费力 气 罢 。Walter Pater ( 裴 特 尔 ， 英 国 散 文 家 ) 一 
篇 文章 改 了 几 十 遍 ， 力 气 是 花 到 家 了 ， 音 调 也 锭 销 可 听 ， 
却 带 了 矫 揉 造作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 逼 着 非 写 文章 不 
可 的 Goldsmith ( 古 尔 德 史密斯 ， 爱 尔 兰 文学 家 ) 的 自然 
的 美 了 。Goldsmith 作文 是 不 大 费力 气 的 。Harrison 却说 
他 的 《 威 克 斐 牧师 传 》 是 The high 一 water mark of Eng- 
lish。 实 在 说 起 来 ， 文 章 中 一 个 要 紧 的 成 分 是 自然 (ease)， 
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我 们 中 国 近 来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (charm)。 胡 先 
生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ,我 却 想 近 来 好 多 文章 是 
太 费 力气 ， 故 意 说 俏皮 话 ， 挤 命 堆 硝 。Sir A. Heips 说 做 
文章 的 最 大 毛病 是 可 省 的 地 方 ， 不 知道 省 。 他 说 把 一 -篇 不 
好 文章 拿 来 ， 将 所 有 的 noun，verb，adjective 都 删 去 一 大 
部 分 ， 一 切 abverb 全 不 要 ， 结 果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 
若 使 我 是 胡 先 生 ， 我 一 定 劝 青年 作家 少 费 些 力气 ， 自 然 点 
罢 ， 因 为 越 是 费力 气 ， 常 反 得 不 到 ease 同 charm 了 。 

车 使 因为 年 青 人 力气 太 大 ， 非 用 不 可 ， 那 么 用 来 去 求 
ease 同 charm 也 行 ， 同 近来 很 时 里 essayist Lucas 等 学 
Lamb 一样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 
气 的 痕迹 。 我 们 理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 颖 ， 
看 不 出 是 雕琢 的 ， 所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 
是 坏 的 文章 ， 没 有 去 学 的 必要 ， 真 真 值得 读 的 文章 却 反 是 
那些 好 像 不 用 力气 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 名 上 忠告，( 第 
二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 应 该 拣选 那些 用 力气 做 的 文章 做 样 
子 ， 不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ,) 我 们 因此 也 不 得 不 取 
个 怀疑 态度 了 。 

胡 先 生 说 :“ 不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”， 使 我 忆 起 
一 段 文 场 佳话 ， 专 会 瞎 扯 的 Leigh Hunt ( 享 特 ， 英国 散文 
家 , 诗人 ) 有 一 回 由 Macaulay 介绍 ， 投 稿 到 The Edin- 
burgh Review， 碰 个 大 和 钉子， 原稿 退还 ,主笔 先生 请 他 另 
写 点 绅士 样子 的 文章 (Something，gentleman - like)， 不 
要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 免不了 有 些 高 丑 
(High -- browed) 长 脸 孔 (Longfaced) 了 ， 还 好 胡子 早 乔 
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去 了 ， 所 以 文章 里 还 留 有 些 笑 脸 。 


二 抄 两 句 爵 士 说 的 话 


近来 平安 映 演 签 顿 酶 十 (Lord Lytton) 的 《 邦 沛 之 
末日 》(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 ， 但 是 怕 夜 深 寒 
重 ， 又 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 
不 敢 病 ， 连 这 和 名片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 甸 十 这 名 字 总 盘旋 
在 脑 中 。 今天 忽然 记 起 他 说 的 两 句 话 ,虽然 说 不 清 是 在 哪 
一 本 书 会 过 ， 但 这 是 他 说 的 ,我 却 记 得 千 真 万 确 ， 可 以 人 
格 担保 。 他 说 : “你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 旧 书 ; 你 要 
找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 的 。” (Do you want to get at 
new ideas? read old books; do you want to find old ideas ? 
read new oneso。) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 “时 代 狂 ”的 人 
是 一 服 清 凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意思 也 不 过 如 是 ， 并 
非 对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 ， 疏 怕 神 经 过 敏 者 随便 株连 ， 所 
以 郑重 地 声明 一 下 。 


十 六 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 
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关 云 长 兵 败 麦 城 ， 昌 然 首 级 给 人 拿 去 招安 ， 可 是 英灵 
不 散 ， 殖 天 尚 存 ， 还 到 玉泉 出 向 和 尚 诉 和 化， 大 喊 什么 
“还 我 头 来 !” 这 是 多 么 惊 心 动 媲 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 
来 发 出 同样 阴 惨 的 呼声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 吏 ， 实 在 有 不 得 已 的 苦衷 ， 
在 所 谓 最 高 学 府 蛙 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 睡 觉 ， 缴 匆 地 过 了 五 
年 ， 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 实 在 很 怀疑 。 然 而 一 癌 同 学 们 
和 别 的 大 学 中 学 的 学 生 接 近 ， 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 一 一 
人 们 ,， (差不多 要 写 做 上 帝 了 )。 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 
小 长 长 短 短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 滔滔 不 绝 ， 
这 是 何等 可 羔 昔 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 “ 非 ”的 ， 和 孔 
丘 是 要 打倒 的 ， 东方 文化 根本 要 不 得 ,文学 是 苏 俄 最 高 
明 ， 小 中 大 学 都 非 专 教 白 话 文 不 可 ,文学 是 进化 的 (因为 
胡适 先生 有 一 篇 文学 进化 论 ), 行为 派 心理 学 是 惟一 的 心 
理学 ， 提 学 是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一定 是 好 ， 一 切 虽 
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的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 
道 ， 十 八 般 武艺 无 一 不 知 。 重 拙 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 羔 
慕 同 妨 尽 。 更 使 我 赞美 的 是 他 们 的 态度 ,观察 点 总 是 大 同 
小 异 一 一 简直 是 全 同 无 异 。 有 时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 
就 分 不 出 是 谁 在 那儿 说 话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 
人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 思 难 免 分 层 ， 现 在 一 看 这 种 融融 沪 
泄 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 优 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 
他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 起 “下 ,总 觉 头 绪 纷 纷 ， 不 是 我 
一 个 人 的 力 几 秒 钟 的 时 间 所 能 了 解 。 有 了 时 尝 尽 艰难 ， 打 破 
我 这 愚 拙 的 网 ， 将 一 个 问题 ， 从 头 到 尾 ， 好 好 想 -一 下 ， 结 
果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方法 ， 只 好 归咎 到 自 
己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 向 旁人 说 一 
下 ， 因 此 倒 得 到 些 恭维 的 话 ， 说 我 思想 进步 。 荣 誉 虽然 得 
到 ， 心 中 却 觉 晴 愧 ， 怕 的 是 这 样 下 去 ,满口 只 会 说 别人 懂 
(?) 自己 不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 人 ， 
失 了 自己 ， 也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 来 ， 
自己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 ， 那 岂 不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 

由 赞美 到 妒忌 ， 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 
贤 ， 谁 能 无 过 。 我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 了 。 .一 回 我 同 朋 
友 谈 天 ， 我 引 美 国 Cabell 说 的 话 来 泄 心 中 的 积 愤 ， 我 朋友 
或 者 猜 出 我 老 姜 成 怒 的 动机 ， 看 我 一眼 ， 我 也 只 好 住 口 
了 。 现 在 他 不 在 这 儿 ， 何 妨 将 Cabell 话 译 出 ， 泄 当时 未 汇 
的 气 。Cabell 在 他 那 本 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 朽 》Beyond 
Life 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 ， 思 想 传 布 是 这 么 方便 ， 人们 不 要 麻烦 
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费心 刀 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 兴 
去 用 脑力 ,伤害 自己 的 脑 。” 

Cabell 在 现在 美国 ， 还 高 谈 romance， 提 倡 吃 酒 ， 本 
来 是 个 狂 生 ， 他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 的 ， 只 好 借 来 发 点 牢 
又 不 平 轩 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 个 时 秦 的 
字眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 快刀 阔 优 来 取 我 们 
的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 
做 他 的 文 力 统一 。 从 前 有 晨报 副刊 登载 青年 必 读 书 十 种 时 
候 ， 我 曾经 播 过 头 。 所 以 播 头 者 ， 一 方面 表示 不 满意 ， 一 
方面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 
所 必 读 ， 那 么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 轻 轻 就 失 
掉 了 做 青年 的 资格 ,这 迪 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 
十 年 前 英国 也 有 这 种 开 书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 
在 他 《人 生 乐 趣 》 (The pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 
题目 不 过 是 “ 百 本 书目 表 ” (List of 100 Books)。 此 外 ， 
Lord Acton，Shorter 等 所 开 者 ， 标 题 皆 用 此 。 彼 等 以 二 士 
之 尊 ， 说 话 尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 
眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 
下 愈 况 ， 梁 启 超 先生 开 个 书 单 ， 就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 
的 人 不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 当街 杀人 介子 
手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 治 哲学 史 的 
方法 是 惟一 无 二 的 路 。 凡 同 他 不 同 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 
想 抱 尝试 的 精神 ， 怀 疑 的 态度 ， 去 读 哲 学 ， 因 为 胡 先 生 说 
过 真理 不 是 绝对 的 ， 中 间 很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先 


24 醇 中 梦 话 


生 的 大 道 而 不 由 ， 另 找 个 羊 肠 小 径 来 ,现在 给 胡 先 生 这 么 
当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 ， 播 一 下 头 一 一 看 还 在 没有 。 总 
之 在 旁边 赛 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 在 ， 所 以 我 暑假 间 赶 紧 
离开 学 府 ， 万 里 奔波 ， 回 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 人 名 
自已 确实 明白 了 解 的 话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 什么 问题 主义 ， 免 
得 跌 重 ， 说 的 话 自 然 平淡 凡 庸 或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 庸 而 
深 深 地 表现 出 我 的 性 格 ， 因 为 平淡 凡 良 的话 只 有 我 这 和 鲁 拙 
的 人 ， 才 能够 说 出 的 。 无 论 如 和 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 了， 让 我 抄 几 句 Arnauld 在 Port 一 Royal Logic 里 面 
的 话 ， 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ， 实 在 
我 们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ; 思想 的 正确 是 
比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 .。” 

中 国 普 通 一 般 自 命 为 名 士 才子 之 流 ， 到 了 风景 清幽 地 
方 ， 一 定 照 例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 ， 才 是 不 辜负 此 生 。 
由 这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴 赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 
一 件 乐 事 ， 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐 事 。 若 使 当 读书 时 候 ， 一 
心 想 什么 飞 瀑 松 声 绝 崖 远 胱 ， 我们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 
浓厚 ， 同 样 地 车 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 已 投 到 自然 
中 ， 热 烈 领 会 生存 之 美 ， 却 来 摆 名 士 架子 ， 说 出 不 冷 不 热 
的 套话 ， 我 们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 
一 想到 这 事 ， 每 每 记 起 英国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 (这 
几 行 是 我 深信 能 懂 的 ， 其 余 文 字 大 古 了 ， 实 在 不 知道 清 
楚 )。 他 说 : 
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“When that the monthe of May 

Is comen, and that I here the foules synge, And that 
the floures gynnen for to sprynge, Farurl my boke and my 
devocono” 

Ldgende of Good Wonmeno 

大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 听 到 鸟 唱 ， 花 也 渐渐 为 春 
天 开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告 别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才 
能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 说 中 国人 缺乏 enthusiasnm ， 
这 句 话 真 值 得 一 百 圈 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 en- 
thusiassm， 就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 轿 场 作 戏 随便 玩 玩 的 
态度 ， 对 于 一 切 娱 乐事 情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 闭 口 消 
遗 ， 开 口 销 愁 ， 全 失 丢 人 生 的 乐趣 ， 因 为 人 生 乐 趣 多 存在 
对 于 一 切 零 碎 事 物 普 通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生 
活活 泼 生 姿 ， 一 定 要 对 极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 
热烈 地 将 一 已 忘掉 在 里 头 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老 实 实 
说 心中 自己 的 话 ， 不 把 通常 流 俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 我 答 
过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 不 至 像 刻 板 文章 ， 然 
而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 ， 听 得 真 使 人 难过 。 关 于 说 
到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 兰 姆 (Lamb) 的 Mrs. Battle"s 
opinions on Whist。 那 是 一 篇 游戏 的 福音 ， 可 惜 文字 太 妙 
了 ， 不 敢 动 笔 翻 详 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 的 二 
见 取 。A 一 C. Berson 在 From a College Window 里 说 : 

“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 ， 游 戏 就 越 会 有 
趣 。 

因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 木 ， 所 以 每 回 游玩 山 
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水 ， 只 好 借 几 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 
的 缘故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习惯 ， 所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 
子 ， 也 因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 人情 
不 能 够 深切 地 和 欣赏， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 
5 这 方面 ， 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 

有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 这 自然 
是 主张 浪漫 派 人 的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 
厂 木 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 
缺点 的 人 常 有 过 量 的 赞美 ， 而 对 于 有 同一 缺点 的 人 ， 反 不 
能 加 以 原谅 。Turgeniev 自己 意志 薄弱 ， 是 Hamlet 一 流 人 
物 ， 他 的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 阶 级 意志 薄弱 也 特别 动 
人 。Hazlitt 自己 脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 慈悲 什么 事 也 不 计 
较 的 Gold 一 smith 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合， 因为 二 人 同 
心 一 意 昌 多 ， 而 因为 性 质 正 相 反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 
有 优点 ,并且 这 个 所 没有 的 那个 有 ， 那 个 自己 恬 愧 所 少 
的 ， 这 个 又 有 ， 所 以 互相 吸引 力 特 别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 
疝 性 情 宽大 的 鲍 权 ,友谊 特别 重 ; 拘谨 守 礼 的 Addison 和 
放 葛 不 船 的 Stecle， 厚 重 老 成 的 Southey 和 吃 大 烟 什 么 也 
不 管 的 Coleridge， 也 都 是 性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友 
谊 的 榜样 。 老 先生 们 自己 道德 一 塌 糊 涂 ， 却 口口声声 说 道 
德 ， 或 者 也 是 因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 觉得 重要 。 我 相信 
天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ， 无 非 是 无 意 中 行 为 同 口 说 的 矛盾 
罢 了 。 

我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社会 情形 的 作家 ， 不 会 费 笔墨 去 
写 他 们 物质 生活 的 艰苦 ， 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 ， 精 神 
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奴 化 的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 思 想 的 迟钝 ， 失 望 的 麻木 ， 或 
渍 反抗 的 精神 ， 茂 视 一 切 的 勇气 ， 穷 里 寻 欢 ， 泪 中 求 笑 的 
心情 。 不 过 这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲身 尝 过 的 人 像 
Dostoievski，Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 纪 社 的 青年 文学 家 ， 
还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 话 吧 ! 

因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 ， 在 小 说 里 
描 状 个 人 性 格 的 比 专 述 事 情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非 
常 明 显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情 
史 ， 用 几 十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失望 。 希 望 新 文豪 少 
顾 些 结构 ， 多 注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 
死 》，Conrad 的 Lord Jim 都 是 没有 多 少 事 实 的 小 说 ， 也 都 
是 有 名 的 杰作 。 
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民 侈 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问题 
后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 罢 ! 
到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ， 我 当时 也 有 些 概 念 ， 可 惜 近 
来 心中 总 是 给 一 个 莫名 其 妙 不 可 思议 的 烦 闽 音 着， 把 学 者 
们 扒 命 争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 学 者 们 只 
可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 春 货 ; 可 是 对 于 我 自己 也 要 找 
些 安慰 的 话 ， 使 这 稀 德 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 再 
加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 
目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 万 
不 得 已 的 ， 所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 啼 几 下 。 了 既然 不 是 出 
自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知道 人 生 的 
目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 分 绅 给 人 拿 去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 目 
的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 
自然 而 然 地 流 着 ， 它 让 身 却 什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 
带 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 海里 ， 也 曾 带 爱 人 的 眼泪 到 他 的 爱 
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人 的 眼前 。 亏 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花瓶 。 我 客 
厅 里 有 一 个 假 康 照 彩 的 大 花瓶 ， 我 对 它 发 果 地 问 它 的 意义 
几 百 回 ， 它 总 是 果 呆 地 站 着 ， 总 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 
知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓 
得 吧 ! 还 有 些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 
我 们 自己 做 些 意义 "。 梦 是 随 人 爱 怎 么 做 就 怎么 做 的 ， 不 
过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 吧 ， 黄 梁 不 会 老者 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 自己 去 找 
的 。 自 然 在 世界 上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ， 可 是 自杀 的 
也 不 少 ， 或 者 是 因为 生活 的 压迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 
能 够 继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 像 一 对 夫妇 感 
情 极 好 却 双 双 服 毒 同 尽 的 (在 嫖客 娼妓 中 间 更 多 )， 这 些 
人 都 是 以 口 问 心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 
们 是 有 意义 的 ,而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既 
然 在 人 生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 何 妨 到 人 死 观 来 瞧 一 瞧 
呢 。 可 惜 “ 君 子 见 其 生 不 忍 见 其 死 "， 所 以 学 者 既 不 播 旗 
呐喊 在 前 ， 高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 ， 青 年 们 也 无 从 追随 奔 
走 在 后 。“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 我 做 这 部 人 死 观 ， 
无 非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 动 学 者 的 心 ， 对 人 死 
观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判断 。 

车 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 样 说 ， 我 
们 要 征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 定 
会 努 着 嘴 抱 怨 我 们 偏心 ， 只 知道 “ 生 ” 不 管 “ 死 ”， 一 心 
一 意 都 花 在 生 上 面 。 真 的 ， 不 止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。 
Hazlitt 死 时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”(“Well 1 
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ve had a happy life.”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Char- 
lotte Bronte 临终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 : “ 呵 ， 我 现在 是 不 
会 死 的 ， 我 会 不 会 吗 ? 上 帝 不 至 于 分 开 我 们 ， 我 们 是 这 人 么 
快乐 。” (Oh! I am not going to die ，am I? He will not 
seperate us，we have been so happy.”) 这 真是 不 到 黄河 心 
不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 的 神秘 想 一 下 
呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 冥想 死 的 伟大 , 何曾 是 确实 把 死 的 
实质 拿 来 咀嚼 ， 无 非 还 是 向 生 方 面 着 想 ， 看 一 下 死 对 于 生 
的 权威 。 做 官 做 不 大 ， 发 财 发 不 大 ， 打 战 打败 仗 ， 于 是 平 
叹 一 口气 说 :“ 千 上 古 英雄 同一 死 !” 和 “自古 皆 有 死 ， 莫 不 
饮恨 而 香 声 ， 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 死 后 也 是 一 样 的 寂 
宣 ”"。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 解 ， 实 在 是 怀 着 
钱 妒 ， 心 慷 着 生 ， 说 风 凉 话 ， 解 一 解 怨 气 。 在 这 里 生 对 
死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ,发 自己 之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 利 
用 做 抓 爆 栗 子 的 猫 脚 爪 ， 生 却 嬉 皮 泛 脸 地 站 在 旁边 受用 。 
让 我 翻 一 段 Sir W. Raleigh 在 《世界 史 》 (The History of 
the World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观念 吧 。 


只 有 死 才能 够 使 人 了 解 自己 ， 指 示 给 骄 做 人 看 他 
也 不 过 是 个 普通 人 ， 使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ; 他 证 
明 富 人 是 个 穷 光 蛋 ， 除 更 塞 在 他 口 里 的 沙砾 外 ， 
什么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝 
色 美 人 面前 ,他 们 看 见 承 认 自 己 的 毛病 同 腐朽 。 
呵 ! 能 够 动人 ， 公 平 同 有 力 的 死 呀 ， 谁 也 不 能 劝 
服 的 你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; 
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全 世界 所 放 刀 的 人 ， 体 把 他 搬 在 世界 以 外 ， 看 不 
起 他 : 你 曾 把 人 们 的 一 切 人 伟大， 骄傲 ， 残 忍 ， 雄 
必 集 在 一 块 ， 用 小 小 两 个 字 “ 躺 在 这 里 ” 盖 尽 一 
切 。 

Death alone can make man know himself, 
show the proud and insolent that he is but object ， 
and can make him hate his forepassed happiness; 
the rich man be proved a naked beggar ,which hath 
interest in nothing but the gravel that fills his 
mouth ;and when he holds his glass before the eyes 
of the most beautiful, they see and acknowledge 
their own deformity and rottenness. O ’ eloquent, 
just and mighty death whom none could advise, 
thou hast persuaded; what none hath presumed, 
thou hastcast out of the world and despised :thou 
hast drawn together all the extravagant greatness, 
all the pride , cruelty and ambition of man , and 
covered all over with two narrow words:” Hic 


jacet.” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 伯 
时 代 文 体 来 写 壮 丽 点 ， 但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 ， 就 知 
道里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 
国 里 的 消息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 误 
辞 ， 比 死 之 冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思 
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想 ， 剥 葵 抽 昔 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 哪 里 是 老 老 
实 实 的 人 死 观 呢 。 

良 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ， 两 眼 渺茫 地 
望 着 青天 的 宗教 家 的 话 ， 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 "。 
天 堂 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 岸 的 
风景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特 
别 具 一 种 绿 纵 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜 花 水 
月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 心中 有 些 
疑惑 。 因 为 若 使 死 真 是 不 过 一 种 演 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭 
幕 ， 等 会 笛 鸣 幕 开 ， 仍 然 续 演 ， 那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 
有 这 么 神秘 似 的 ， 而 幽 明之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 
线 的 消息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 
话 ， 而 科学 家 却 常常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 
对 死 又 是 不 敢 正 视 ， 只 用 着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 ， 
做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执着 人 生 观 ， 用 通 辞 来 甫 衍 
人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。George 
.Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 》 (The private Papers of Henry 
Ryrcroft. ) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 和 翁 怖 ， 在 床上 久 病 却 使 
他 想起 会 害怕 。 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ， 有 人 间 哪 
种 死 法 最 好 ， 他 说 “要 最 仓 独 迅速 的 !” (That which 
should be most sudden!) 疾病 苦痛 是 生 的 一 部 分 ， 同 死 的 
实质 满 不 相 干 。 以 上 这 两 位 小 窃 、 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 
观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ?为 什么 谁 一 说 到 死 就 
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想起 生 ， 由 是 眼睛 注 着 生 哈 噜 哄 叶 说 一 阵 遂 辞 ， 而 不 抓 着 
死 来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 Johnson 曾 对 Boswell 说 :“ 我 们 
一 生 只 在 想 离开 死 的 思想 。”(The whole of life is but keep- 
ing away the thought of death. ) 死 是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 不 
到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 它 ， 或 者 将 生死 两 个 意义 混 
起 ,做 成 一 种 骗 自 己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 
简单 乏味 的 东西 。Andreyev 是 帘 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 
写 Lazarus 来 象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 弱 死 的 人 》 (The 
seven that were hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 虽 
然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 间 都 有 一 段 新 奇 
和 次 目的 美 。Christina Rossetti， 下 dgar Allan poe ，Ambrose 
Bieree 同 Lord Dunsang 对 着 死 的 本 质 也 有 相当 的 了 解 ， 所 
以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常常 有 种 凄凉 灰白 色 的 美 。 有 人 解 
释 Andreyev， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 围 着 ， 而 在 好 多 墙 
之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 相信 在 这 一 切 墙 
的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 有 说 不 出 的 好 境 ， 想 不 来 的 
情调 。 我 们 对 生 既 然 觉 得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 
不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 深 深 地 默 想 死 的 洲 
味 ， 压 下 一 切 情 弱 无 用 的 恐 师 ， 来 对 死 的 本 体 瞳 着 细 看 一 
番 。 我 平常 看 到 通 骨 总 党 有 一 种 不 可 名 言 的 痛快 ， 它 是 这 
么 光 着 ， 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面前 ， 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 
它 的 神秘 ， 或 者 我 身 里 的 骨 ， 会 同 他 有 共 喝 的 现象 ， 能够 
得 到 一 种 新 的 发 现 。 航 骨 不 过 是 死 富 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 
种 无 量 的 欢 悦 ， 我 们 为 什么 不 漫步 到 富里 ， 看 那 千 奇 万 怪 
的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 通 了 生 之 无 聊 ennui 的 压 
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迫 。De Quincey 只 将 “ 狼 死 "”、“ 了 上 暗杀”……- 当 作 艺术 看 ， 
就 现 出 了 一 片 瑰 奇伟 丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 
着 吗 ? 让 我 们 这 会 死 的 几 人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 : 我 们 
来 想 死 后 灵魂 不 灭 ， 老 是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 烦恼 ; 
再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完了 ， 就 归 到 没有 了 的 可 误 ; 
永生 同 灭绝 是 一 个 极 有 趣 昧 的 dilemma， 我 们 尽 可 和 死 亲 
昵 着 ,赞美 这 个 dilemma 做 得 这 么 完美 无 六 ,何必 提 到 死 
就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 厌 了 ， 换 
个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 
在 Carlyle 的 The life of John Sterling 中 有 一 封 Sterling 
在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 信 ， 中 间 说 : 
“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ， 但 是 还 没有 旁 
观 者 所 觉得 的 可 慧 的 百 分 之 一 。” 
“It is all very strange, but not one hundredth 


part so sad as it seems to the stlanders ~ byo 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home 
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它 在 柔美 风韵 之 外 ， 还 带 有 一 种 描写 不 出 奇异 的 美 ; 
甜蜜 的 ， 迷 人 的 ， 了 最 引 人 发 笑 的 ， 然 而 是 这 样 地 动人 的 情 
绪 又 会 使 人 心酸 Hawthorne — Marble Faun 

传说 火 苦 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 菜 ， 曾 剧 岩 地 唱 : 
“我 堕 在 人 生硬 坟 上 面 ! 我 流血 了 !” 人 生路 上 到 处 都 长 着 
荆 琼 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 ， 但 是 我 们 要 怎么 样 才能 够 避 
免 常常 被 刺 ， 就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 。 
我 们 要 去 哪里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ， 对 这 
问题 都 党 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 : 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 
好 的 导师 。George Eliot 在 那 使 她 失 委 青春 的 长 篇 小 说 
Romola 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 好 的 创 
伤 ”。 兰 姆 的 一 生 是 证 明 这 和 句 话 最 好 的 例 ， 而 且 由 他 的 作 
品 ， 我 们 可 以 学 到 很 多 精妙 的 生活 术 。 

查理 斯 * 兰 姆 一 一 Coleridge 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查 
理 斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 一 
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个 性 情 枇 爱 诸 事 随 便 的 律师 Samuel Salt 的 像 仆 人 不 是 休 
人 人， 说 书记 又 非 书 记 式 的 和 雇员。 他 父亲 约翰 . 兰 姆 做 人 忠 
厚 慷慨 ， 很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 
所 住 的 寺院 里 ， 八 岁 进 基督 学 校 Christ Hospital 受 古 典 教 
育 ， 到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 了 。 基 督学 校 的 房 
子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 院 ， 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺 
院 中 过 去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉 头 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 站 
静 恬 适 的 空气 的 影响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 他 在 
学 校 时 候 与 浪漫 派 诗 人 和 批评 家 S， 人 丁 ，Coleridge 订 交 ， 
他 们 的 交谊 继续 五 十 年 ， 没 有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校 
生活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 时 期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 
做 书记 ， 过 两 年 转 到 东 印 度 公 司 会 计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 
账 生活 三 十 三 年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 闲 归 时 光 。 不 止 他 中 
年 这 么 劳苦 ， 他 年 轻 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 二 十 
一 岁 时 候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann Simmons 姑娘 发 生 爱 情 ， 
后 来 失恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 
院 没有 多 和 久 ， 比 他 长 十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 
来 ， 拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 一 女仆 ， 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ， 她 母 
亲 被 误杀 了 。 玛 利 自 然 立 刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 虽 然 
经 法 庭 判 做 无 罪 ， 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问题 ， 兰 姆 却 有 
许多 跨 跻 。 玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 多 久 时 候 渐 渐 地 好 了 。 
车 使 把 她 接 回 家 中 住 ， 老 父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 精神 健 
全 ， 不 过 一 年 有 几 天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 ， 兰 姆 
觉得 是 太 残 酷 了 。 并 且 玛 利 是 个 极 聪 明知 理 的 女子 ， 同 他 
非常 友爱 ， 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 。 不 过 兰 姆 


查理 斯 兰 姆 评传 37 


以 前 和 人 仅 甫 出 ， 虽 然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 个 大 机 自私 自 利 只 
注意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 
关 在 疯人院 里 。 兰 姆 在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 
将 玛 利 由 疯人院 领 出 ， 保 证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 和 丽 怕 
结婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ， 他 自 定 终身 不 要 。 一 个 
二 十 一 岁 青 年 书 背 上 这 人 么 重负 担 ， 有 这 人 么 凄惨 的 事情 占 在 
记忆 中 间 ， 也 可 谓 极 人 生 的 翡 哀 了。 不久 他 父亲 死 了 ， 以 
后 他 天 天 忙 着 公司 办 事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文 
章 ， 得 点 钱 ， 来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 当 有 
些 预 征 时 候 ， 他 携 着 她 的 手 ， 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯人院 去 ， 
他 一 人 回 到 家 里 痴 痴 地 愁 浆 。 在 这 许多 困苦 中 间 ， 兰 姆 全 
靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 知心 朋友 Wordsworth， 
Coleridge, Hazlitt, Manning, Rickman, Earton Burney， 
Carey 等 的 安慰 来 支持 着 。 他 虽然 厌恶 工作 ， 可 是 当 他 得 
年 金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 他 又 有 无 聊 空 虚 的 愁 
苦 了 ， 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ， 他 晚年 生活 更 形 黑 
淡 ， 在 一 从 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 
知觉 状态 之 下 ， 还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ， 因 
为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 死 ， 免 得 她 一 个 人 在 世上 过 于 
凉 的 生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 做 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 绘 经 错 杂 ， 毫 无 头绪 ， 除 了 大 天 
才 像 菊 士 比 亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 ， 有 的 理 
想 主 义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那里 做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 
生活 ，Emerson 是 个 好 例 ， 也 有 明知 人 生 里 充满 了 缺 陷 同 
丑恶 ， 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注 目 ， 满 口 歌颂 自然 
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人 生 的 美 ， 努 力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 。 十 九 世 
纪 末 时 英国 有 名 散文 家 John Brown 医生 属于 这 一 类 .还 
有 一 种 人 整个 心 给 人 世 各 种 旺 瞩 事 扰 乱 了 ， 对 于 一 切 虚 
伪 ， 残 酷 ， 有 麻木， 无 耻 ， 攻 击 同 厌恶 得 太 厉 害 了 ， 仿 佛 世 
上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 所 有 歌 鸟 吟 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 
近代 小 说 家 Butler 都 是 这 一 类 人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 
生 的 斑点 ， 弄 得 只 看 见 缺 陷 ， 所 以 斯 夫 特 只 好 钢 了 .以 上 
三 种 人 ， 第 一 种 痴人说梦 ， 根 本 上 就 不 知道 人 生 是 怎么 一 
回 事 ， 第 二 种 人 躲避 人 生 ， 没 有 胆 景 正 正 地 胰 着 人 生 ， 既 
是 缺乏 勇气 ， 而 且 这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 也 抓 不 到 人 生 真 正 
乐趣 ， 若 使 不 愿意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 人 生 缺 陷 同 丑恶 
偏 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅 吕 人 生 ， 当 他 
刘 骂 时 候 ， 把 一 切 快乐 都 一 笔 勾 销 了 。 只 有 真 真 地 跑 到 到 
生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀 虽 一 
番 ， 好 的 自然 赞美 ， 缺陷 里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ; 或 者 
用 法 子 来 解释 ， 使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ， 这 种 态度 才能 够 使 
我 们 在 人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 
种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 
们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ; 因为 同 是 人 类 ， 只 要 我 们 能 
够 虚心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 方 ， 因 
为 我 们 自己 也 有 做 各 种 鲁 事 的 可 能 、 所 以 更 有 原谅 他 人 的 
必要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷 ， 设 身 处 地 去 想 一 
下 ,不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世态 ， 自 然 
只 有 欣 欢 的 同情 ， 真 挚 的 怜 习 ， 博 大 的 宽容 ， 而 只 觉得 一 
切 的 可 爱 ， 自己 生活 也 增加 了 无 限 的 趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 
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精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 人 ， 他 答 
道 :“ 我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 
认识 过 的 人 。” 他 年 轻 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 上 
面 说 : “往常 当 我 在 家 觉得 烦 有 眶 或 者 悉 倦 ,我 跑 到 伦敦 的 
热闹 大 街 上 ， 任 情 观 察 ， 等 到 我 的 双 凑 给 眼泪 消 浊 ， 因 为 
对 着 伦敦 无 时 不 有 像 旺 剧 各 幕 的 动人 拥挤 的 景况 的 同情 。 
在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 : “在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 发 
现 出 好 点 来 ， 这 是 件 非 常 高 兴 的 事 ， 只 要 找 出 一 些 同 普通 
人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 羊肉 起 ， 我 
对 Wilks 也 没有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 姆 不 求 坏 人 别 有 什 么 
过 人 地 方 ， 然 后 才 去 原谅 ， 止 要 有 带 些 人 性 ， 他 的 心 立 刻 
软 下 去 ， 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 有 时 候 忘记 自己 也 是 个 会 做 
错 事 说 错 话 的 人 ， 所 以 他 无 论 看 什么 心中 总 是 春 气 关 
然 ， 什么 地 方 都 生 同 情 ， 都 党 有 趣味 ， 所 以 无 往 而 不 自 
得 。 这 种 执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 ， 
和 中 国文 人 连 场 作 戏 ， 游戏 人 间 的 态度 ,外 表 有 些 仿 佛 ， 
实在 骨子里 有 天 壤 之 隔 ， 中 国文 人 没有 挫折 时 ,已 经 装 出 
好 多 身世 凄凉 的 架子 ， 只 有 稍稍 磨 折 ， 就 哼 哼 地 怨 天 尤 
人 ， 将 人 生 打 得 粉碎 ， 仅 仅 剩 下 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 脾 
上 晚 。 哪 里 有 兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 圆 ， 千 灾 百 难 底 下 ， 始 
终 保 持 着 颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 ， 同 那 世故 所 不 能 
损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 心 ， 这 种 大 勇 主 义 是 值得 沈 
美 ， 值 得 一 学 的 。 

兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生活 零星 事 
件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ， 他 没有 通常 文学 家 习气 , 一 
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定 要 在 王公 大 人 ， 人 惊心动魄 事情 里 面 ， 或 者 良辰 美景 ， 施 
旋风 光 时 节 ， 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 思 ， 空 中 楼 阁 里 找 
出 文学 材料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 要 费心 
去 吟 味 一 下 ， 总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 
题目 是 五 花 八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 叫 花子 ， 洗 烟 和 内 小 
孩 ， 烧 猪 ， 肥 女人 ， 园 发 者 ， 穷 亲 威 ， 新 年 一 直到 莎 士 比 
亚 的 悲剧 ，De 一 Foe 的 二 流 作 品 ，Sidney 的 十 四 行 诗 ， 
Hogarth 的 讯 笑 世俗 的 画 ， 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩 
店 该 废 不 废 问题 。 无 论 什么 题目 ， 他 只 要 把 他 的 笔 点 统一 
下 ， 我 们 好 像 看 见 新 东西 一 样 。 不 管 是 多 么 乏味 事情 ， 他 
总 会 说 津津 有 味 ， 使 你 听 得 入 迷 。A. C. Benson 说 得 最 
好 :“ 查 理 斯 - 兰 姆 将 生活 中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 
示 出 无 论 是 多 么 简单 普通 经 验 也 充满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常 
生活 的 美丽 同 庄严 是 他 的 题目 。” 在 他 书信 里 也 可 看 出 他 
对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱 好 。 他 说 : “一 个 小 心 观察 生 
活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东西 , “自然 ”已 经 将 一 切 东 
西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。 (给 Bernard Barton 的 信 ) 在 他 答 
Wordsworth 请 他 到 乡下 去 逛 的 信 上 ， 他 说 :“ 我 一 生 在 伦 
敦 过 活 ， 等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深 摩 的 地 方 感 情 ， 同 
你 山中 人 爱好 果 板 板 的 自然 一 样 ，Straed 同 Fleet 二 条 大 
街灯 光明 亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 商 人， 顾客， 马车 ， 
货车 ， 戏 院 ; Covent 公园 里 面包 含 的 嘲 杂 同 罪恶 ， 窗 子 ， 
更 夫 ， 醇 汉 病 亡 ， 车 声 ; 只 要 你 晚上 醒 来 ， 整 夜 伦敦 是 热 
病 的 ; 在 Fleet 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 群众 ,一 直到 泥巴 和 尘埃， 
射 在 屋顶 道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 旧 书 挫 ， 商 量 价 的 顾客 ， 
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嘟 啡 店 ， 饭 馆 透 出 菜 汤 的 气 ， 旺 刷 一 一 伦敦 自己 就 是 个 大 
三 剧院 ， 大 假装 舞蹈 会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 
给 我 趣味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东 
西 使 我 晚上 徘徊 在 拥挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街 
中 看 这 么 多 生活 ， 高兴 地 流泪 。” 他 还 说 :“ 我 告诉 你 伦敦 
所 有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 铺 的 ， 最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ， 
能 够 点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 一 种 爱 在 人 和 群 中 过 活 的 心 。” 兰 
姆 真有 点 泥 成 金 的 艺术 ， 无 论 生 活 怎样 压 着 他 ， 心 情 多 人 么 
烦恼 ， 他 总 能 够 随便 找 些 东西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 
的 心灵 去 抽出 有 趣味 的 点 来 ， 他 咯咯 地 笑 了 。 十 八 世 纪 的 
散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 爱 ， 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 
多 ,他 爱 看 洗 烟 向 小 孩 清 白 的 齿 ， 伦 敦 街 头 墙角 总 衣 百 
结 ， 光 怪 陆 离 的 叫 花子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什 么 音乐 
都 好 听 。 总 而 言 之 由 他 跟 里 看 来 什么 东西 全 包含 无 限 的 意 
义 , 根本 上 还 是 因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗 人 
Wordsworth 很 相像 ， 他 们 同 相 信和 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 
在 夺目 惊 心 的 事情 ， 而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 
的 碍 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 生 ， 或 者 将 人 
生 的 神奇 化 作 腐朽 ， 他 从 容 不 迫 地 好 像 训 不 关心 说 这 个 ， 
谈 那 个 ， 可 是 自然 而 然 写 出 一 件 东 西 在 最 可 爱情 形 底下 的 
状况 。 就 是 Walter Pater 在 《查理 斯 - 兰 姆 评传 》 所 说 the 
gayest，happiest attitude of things。 因 此 兰 姆 只 觉 到 处 有 
趣味 ， 可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 厌 世 者 ,始终 能 
们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 和 群 的 ， 
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Leigh Hunt 在 自传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 
块 ， 不 肯 自 已 孤独 地 在 -- 边 ”， 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ， 家 
中 换个 新 女仆 ， 他 写 信 给 Bernard Barton， 提 到 旧 女 仆 ， 
他 感叹 着 说 : “责骂 同 吵闹 中 间 包 含有 熟识 的 成 分 ， 一 种 
共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 人 才 行 一 一 所 以 责骂 同 吵 阐 是 
属于 怨 ， 怨 这 个 东西 同 亲 爱 是 一 家 出 来 的 。 -- 个 人 爱 普 
通 生活 到 连 吵 架 也 信 作 是 人 类 温情 的 另 一 表现 ， 普通 生活 
在 他 面前 简直 变 成 作 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》 (The Spirit of the Age) 评 兰 
姆 一 段 里 说 : “ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ， 新 书 ， 新 房子 ， 
新 风俗 …… 他 的 情感 回 注 在 “过 去 ”但 是 过 去 也 要 带 着 人 
的 或 地 方 的 色彩 ， 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 
地 将 衰老 的 花花 公子 用 笔 来 演 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 
地 记 下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 人骨 
骨 ， 这 种 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 他 爱 一 切 人 类 的 温 
情 。 事 情 虽 然 已 经 过 去 ,而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回 
忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 生 ， 虽然 事 已 烟 消 火 灭 了 ， 他 舍不得 
就 这 么 算 了 ， 免 不 了 时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 
耽 好 冥想 ， 怕 碰 事 实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 
力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 幼年 事情 ， 顶 怕 到 新 地 
方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 爱 躲 在 过 去 的 又 底下 。 在 
《伊里 亚 随笔 》 第 一 篇 《南海 公司 》 时 他 说 :“ 活 的 帐 同 活 
的 会 计 使 我 麻烦 ， 我 不 会 算 帐 ， 但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 
数 短 是 这 么 重 ， 现 在 三 个 衰 自 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 
神圣 地 方 都 不 行 一 一 连 着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装 饰 的 
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神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数目 ， 带 着 无 用 的 图 圈 一 
我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什么 流水 帐 ， 数 单 开 头 非 有 
不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相信 这 是 
天 国 书库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 看 东 
西 。 由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 不 止 定 欢 追 
念 过 去 ， 而 且 因 为 一 件 事情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 益 有 
害 ， 既 然 同 他 发 生 关系 了 ,好似 是 他 的 朋友 ; 若 使 他 能 够 
再 活 一 生 ， 他 还 愿 一 切 事 情 完全 按 旧 的 秩序 递 演 下 去 。 他 
在 《除夕 》 那 一 篇 中 说 : “我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 所 过 
的 任 一 不 幸 事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改换 这 些 事情 也 同 我 
不 欲 更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 
历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 醉 时 候 ， 我 将 我 最 黄金 的 
七 年 光阴 殿 悦 地 空 费 过 去 这 回 事 比 干脆 没有 碰 过 这 么 热情 
的 恋爱 是 好 得 多 ， 我 宁愿 我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 的 遗产 ， 不 
愿意 现在 有 二 千 镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 影子 。” 
他 爱 旧 书 ， 旧 房子 ， 老 朋友 ， 旧 瓷器 ,尤其 好 说 过 去 的 戏 
子 ， 从 前 的 剧场 情形 ， 同 他 小 孩子 时 候 竹 的 地 方 ， 他 曾 有 
一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 的 熟人 。 
一 般 旧 日 的 熟人 

我 曾 有 一 些 游 侣 ， 我 曾 有 一 班 好 伴 ， 

在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 就 学 的 时 光 ; 

一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ， 我 曾经 欢 宴 ， 
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与 一 班 心 腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 普 爱 着 一 个 绝代 的 美人 
她 的 门 为 我 而 关 ， 她 ， 我 一 定 不 能 再 见 一 一 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 
我 曾 重 基 地 背弃 他 像 个 忘 思 之 人 
背弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 

有 的 被 人 奈 去 ; 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 

一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 


查理 斯 * 兰 姆 评传 45 


兴 把 上 日 事 重 提 的 入 看 来 ， 现 在 只 是 一 刹那 ， 将 来 是 渺 革 
的 ， 只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 记忆 ， 绝 不 会 失 委 的 宝 
藏 。 这 也 是 他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原 
因 。 

兰 姆 一 生 轿 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 玩 逸 的 想 
头 ， 轻 快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 
一 种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 普通 人 许多 愁 闷 怨恨 的 事情 ， 
他 随 随便 便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 
叫做 《H 先生 》， 第 一 晚 开演 时 候 ， 就 受 观众 的 攻击 ， 他 
第 二 天 写 信 给 Sarah Stoddart 说 :“H 先生 昨 晚 开演 ， 失 败 
了 ， 玛 利 心 里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 替 我 
们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 
懒 。 我 想 开始 戒烟 ， 那 么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 香 云 
吐 雾 的 人 人， 自然 只 会 写 乌 烟 冶 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 
晚 在 公司 办 事 ， 但 是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 是 个 书 
记 ， 这 不 过 是 我 一 时 兴致 ， 一 个 文人 早上 须要 休息 ， 最 好 
休息 的 法 子 是 机 械 式 地 记 棉 花 ， 生 丝 ， 印 花 布 的 价钱 ， 这 
样 工作 之 后 去 念书 会 特别 有 劲 ， 并且 你 中 心 忽然 有 什么 意 
思 ， 尽 可 以 拿 桌 上 纸 条 或 者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 
他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 人， 收入 很 好 ， 却 天 天 去 买 古 画 ， 过 
和 舒服 生活 ， 全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 姆 对 这 事 不 止 没有 一 毫 
怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴高采烈 样子 ， 他 心中 也 欢喜 起 
来 了 。 在 《我 的 亲戚 》 一 篇 文中 他 说 :“ 这 事情 使 我 快活 ， 
当 我 早上 到 公司 时 候 ， 在 一 个 风 和 日 美 五 月 的 早上 ， 碰 着 
他 〈 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 ， 满 脸 春 风 ， 喜 气 盘 洋 。 这 
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种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 了 的 古 画 。 当 这 种 
时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 我 这 种 天 天 有 事 非 干 不 
可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉得 无 聊 难过 一 一 希望 他 
自己 没有 这 么 多 闲 眼 一 又 向 西 走 到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调 
子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 是 无 歌 无 调 地 继续 
向 公司 走 。” 这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客观 态度 温和 眼光 
来 批评 事情 ， 注 意 可 以 发 嗪 之 点 ， 用 来 做 微笑 的 资料 ， 真 
是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 尉 》-- 篇 里 ， 他 将 这 种 
对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具 体 地 描写 出 。 查 克 孙 一 贫 如 洗 ， 
却 无 时 不 排 阔 架 子 ， 这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 委 了 。 兰 
姆 说 : “他 〈 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏法 者 ， 他 布 一 层 雾 在 
你 面前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 说 “请 
给 我 那个 银 糖 钳 "， 实 在 排 在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ,而且 
仅仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ， 他 又 来 
扰乱 你 的 思想 ， 把 一 个 茶 锅 叫做 茶 丛 ， 或 者 将 王子 说 做 沙 
发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 寒 
伦 东 西 ; 他 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 单 单 自己 认 他 身边 
一 切 东 西 全 是 好 的 ， 使 你 莫名 其 妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什 
么 。 什 么 也 没有 ， 他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财 
产 。” 当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ， 他 写 信 给 Coleridge 说 : 
“我 练 成 了 一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 对 这 盲目 的 现 
在 不 满意 ， 我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸怀 ; 这 种 胸怀 支持 我 
的 精神 ”他 姊 姊 疯 好 了 ， 他 写 信 给 Coleridge 说 : “我 决 
定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ， 尽 量 得 那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 。” 
他 又 说 : “我 的 驴 言 是 “只 要 一 些 ， 就 须 满足 ; 心中 却 希 
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望 能 得 到 更 多 ””"。 我 们 从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 人 志 
的 精神 。 他 既 不 是 以 鄙视 一 切 快 乐 自 雄 的 stoic， 也 不 是 
沾沾自喜 歌颂 那 卑 吉良 慨 的 满足 的 人 ， 他 带 一 副 止 血 的 灵 
药 ， 在 荆 琅 上 跳 嫉 奔驰 ， 闻 受 这 人 生 道 上 一 切 风 光 ， 他 不 
名 视 人 生 ， 所 以 人 生 也 始终 爱抚 他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 
碎 心 的 情况 之 下 ， 他 居然 天 天 现 着 笑脸 ,说 他 的 双关 话 ， 
同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现在 大 批评 家 Augustine 
Birrell 说 : “ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 衰弱 ， 同 他 免不了 要 
受 的 可 怕 的 一 生 挫 折 ， 他 严重 地 拿 零碎 东西 做 他 的 躲 难 
所 ， 有 意 装 傻 ， 免 得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 。” 他 从 二 十 一 
岁 ， 以 后 经 过 于 涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 是 他 这 种 高 
明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ， 他 的 
道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 诚恳 态度 采取 道德 观念 ， 什 
么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤 裸 裸 地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝毫 伪 
君子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 所 以 
他 又 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道德 观念 
撒 开 一 边 不 管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生 活 。 伪 君子 们 对 道 
德 没 有 真 真 情感 ， 只 有 一 副 架 子 ， 记 着 几 名 口头禅 ， 无 处 
不 说 他 的 套 语 ， 一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 
贼 心虚 ， 更 用 心 保持 他 好 人 的 外 表 ， 偷 汉 蹇 妇 偏 会 说 贞节 
一 样 。 只 有 自己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面 
孔 ， 同 大 家 痛快 地 上 之 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 士 比 亚 同 
时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 : “霸占 近代 舞台 的 乏味 无 聊 抹 杀 
一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 情感 排斥 去 尽 了 ， 一 
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种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ， 一 种 使 子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 在 
我 们 胸中 ,将 旧 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 
肉 有 血 生 气 勃 勃 的 道德 赶 走 了 ，…… 我 们 现在 什么 都 是 虚 
人 擅 的 顺从 。” 所 以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 喜剧 家 Congreve， 
Farquhar，Wycherley 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 : “真理 
是 非常 宝贵 的 ， 所 以 我 们 不 要 乱用 真理 。” 因为 他 宝贵 道 
德 ， 他 才 这 么 不 乱 任 用 德 道 观念 ， 把 它 当 作 一 句 不 值钱 的 
东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观念 ,他 的 观念 近 平 
尼采 ， 他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 和 柔弱 无 能 对 付 了 事 处 处 
有 盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似 乎 有 些 言 之 过 甚 ， 不 过 实在 是 如 
此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 念 《 查 拉 撒 斯 图 拉 如 此 说 》 地 针 针 
见 血 ， 就 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 同 古怪 的 文体 盖 住 了 好 多 
惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 类 》 那 篇 上 ， 他 赞美 一 个 靠 借 
钱 为 生 ， 心 地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪爽 英 迈 ， 天 天 东 拉 
西 借 ， 压 根 儿 就 没有 你 我 之 分 ， 有 钱 就 用 ， 用 完 再 和 借 ， 由 
兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规矩 矩 的 人 高 明 得 多 。 
他 那 篇 最 得 所 谓 英 国 第 一 批评 家 Hazlitt 击 节 叹 赏 的 文章 
《 战 太 太 对 于 纸牌 的 意见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 
种 做 得 痛快 就 是 对 的 理论 。 他 觉得 叫 花 子 非常 高 尚 ， 平 常 
人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ， 惟 有 叫 花 子 超出 一 切 比 较 之 
外 ， 不 受 什 么 时 婚礼 节 习 惯 的 支配 ， 赤 条 条 无 牵挂 ， 所 以 
他 把 叫 花 子音 称 做 “宇宙 间 惟 一 的 自由 人 ”"。 英 国 习 惯 每 
和 餐 都 要 先 感谢 上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 
有 Milton 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 
再 加 上 那 时 候 饶 省 三 尺 ， 哪 里 有 心 去 谢恩 ， 所 食 东 西 又 是 
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者 得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生 命 用 ， 谢 上 帝 给 我 们 奢侈 纵 
我 们 口 欲 ， 实 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 滑稽 来 主张 废 
止 。 他 在 《傻子 日 》 里 说 : “我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 
者 靠得住 的 朋友 ， 而 不 带 几 分 傻 气 的 ，……… 心中 一 点 使 气 
都 没有 人 的 ， 心 里 必 有 一 大 堆 比 全 还 坏 的 东西 。” 这 两 句 
话 可 以 包括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ， 说 道德 
的 ， 我 们 却 噜 踪 地 说 他 的 道德 观念 ， 实 在 对 不 起 他 ， 还 是 
赶快 谈 别 的 墨 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 鼻祖 Montaigne 
在 他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 : “我 想 在 这 本 书 里 描写 
这 个 简单 普通 的 真 我 ， 不 用 大 方 ， 说 假 话 ， 弄 巧 计 ， 因 为 
我 所 写 的 是 我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 毫 毕露 地 说 出 来 ,习惯 
允许 我 能 够 坦白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 。 
兰 姆 是 Montaigne 的 刀 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 是 说 
他 自己 ， 他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 了 解 音 
乐 ， 他 的 常识 是 何等 的 缺乏 ， 他 多 人 么 怕 死 ， 怕 撤 ， 甚 至 于 
他 怎样 怕 自 己 会 做 贼 偷 公司 的 钱 ， 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 
他 曾 说 他 的 文章 用 不 着 序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 
他 的 文章 在 这 个 意义 底下 全 是 序 。 他 谈 自 己 七 零 八 杂事 情 
所 以 能 够 这 么 娓 娓 动听 ， 那 是 靠 着 他 能 够 在 说 闲话 时 节 ， 
将 他 全 性 格 透 露出 来 ， 使 我 们 看 见 真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 
听 别 人 心中 流露 出 的 真 话 ， 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 区 可 亲 温 
文忠 厚 的 兰 姆 。 他 外 面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜撰 的 事 ， 这 不 
过 一 房 薄 雾 ， 为 的 兰 姆 到 底 是 害羞 的 人 ,文章 常用 七 古 八 
怪 的 别 号 ， 这 人 么 一 反照 ， 更 显 出 他 那 真 垫 诚恳 的 态度 了 。 
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兰 姆 最 赞美 懒惰 ， 他 曾 说 人 类 本 来 状况 是 游手好闲 的 ， 亚 
当 戎 落后 才 有 所 谓 工 作 。 他 又 说 : “实在 在 一 个 人 所 能 做 
的 最 好 的 事情 是 什么 也 不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 
他 那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒 情 的 福音 。 比 起 
Stevenson 的 《 懒 惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 多 ,我们 读 起 来 一 
个 爱 闲 暇 怕 工 作 的 兰 姆 活 现 眼前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投 稿 给 《伦敦 杂志 》， 
借 伊 里 亚 Elia 名 字 发 表 的 吝 语 文 五 十 余 篇 ， 后 来 集 做 两 
卷 ， 就 是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 文 》 The Essays of Elia 
同 《 伊 里 亚 小 品 文 续 编 》The Last Essays of Elia” 。 伊 里 
亚 是 南海 公司 一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 
的 文体 是 模仿 十 七 世纪 Fuller，Browne 同 别 的 伊利 沙 伯 时 
代 作 家 ， 所 以 非常 古雅 蕴 藉 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 
代 戏 剧 作 家 选集 ， 还 加 上 批评 ， 这 本 书 对 于 十 九 世 纪 对 伊 
利沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 复 燃 ， 大 有 关系 。 他 的 批评 ， 吉 
片 弱 ， 字 字 珠 现 ， 虽然 只 有 几 十 页 ,是 一 本 重要 文献 。 他 
选 这 本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 
读者 面前 ， 所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 
批评 莎士比亚 莫 剧 同 Hogarth 的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 
将 莎士比亚 剧 编 作 散 文 古事 ,尽力 保存 原来 精神 。 他 对 伊 
利沙 伯 朝 文学 既然 有 深刻 的 研究 ， 所 以 这 本 《 莎 氏 乐府 本 
事 》， 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 这 是 它 能 够 流行 
的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同 一 两 编 戏剧 ， 那 都 是 不 重要 
的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰作 ， 其 价值 不 下 于 
Cowper Southey，Cray Fitzerald 的 书 和 能， 他 那 种 缠绵 深情 
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同 灵敏 心怀 在 那 几 百 封 信 里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 
文章 《两 种 人 类 》, 《新 同 旧 的 教师 》, 《 训 老 的 人 》 等 差 不 
多 全 由 他 信和 脱胎 出 来 。 他 写 信 给 Southey 说 : “我 从 来 没 
有 根据 系统 判断 事情 ， 总 是 执着 个 体 来 理论 ,” 这 两 句 话 
可 以 做 他 一 切 著作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 说 做 得 最 好 ，Ainger 说 ， 他 是 个 利 
已 主义 者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 满 的 利己 主义 者 
一 一 一 个 剥 去 了 钱 妨 同 恶 脾气 的 利 已 主义 者 。 这 真是 兰 姆 
一 生 最 好 的 考 语 。 : 

近代 专 研究 兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 “ 兰 姆 重 
新 建设 生活 ， 当 他 改建 时 节 ， 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰 富 起 
来 了 。” 


十 七 年 一 月 ， 北 大 西 裔 
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在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 开 
章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反 映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 我 们 
可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 
于 平 爱 无 辛 ， 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 似 是 而 非 的 ， 念 他 
书 的 人 也 半信半疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套话 丢 到 九 霄 云 外 
了 ; 因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 人， 有益 于 已 地 写 他 那 
不 冷 不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 效力 ， 凡 是 看 过 
一 本 半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 地 喷 着 由 文学 里 我 们 可 以 特 
别 明 白地 认识 人 生 。 言 下 之 意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 
注意 的 事情 无 过 于 认 清 人 生 ， 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 
子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自 然 坐 了 第 一 把 交椅 ， 学 文 
学 的 人 自然 ……: 。 这 并 不 是 念 文学 的 人 虚荣 心 特 别 重 ， 哪 
个 学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 行动 不 管 古今 中 外 全 属 历史 范 
围 ; 哪个 研究 哲学 的 学 生 不 上 脾 驹 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解 
决 以 前 ,宇宙 神秘 还 是 个 大 谜 时 节 ， 一 切 思想 行动 都 找 不 
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到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 想 做 医生 的 说 ， 生 命 
是 人 最 重要 东西 ; 最 不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引起 拉丁 说 
健全 的 思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 名 老话 
是 学 农业 的 人 的 招牌 ， 然 而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微笑 着 
说 “现在 是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 ， 安 有 我 们 。 
数学 家 说 远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 质 ， 讲 近 
些 引起 罗素 数理 哲学 。 就 是 温和 良 恭 俭 让 的 国学 先生 们 也 说 
要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 跑 到 什么 《说 文 》 戴 东 原 书 
里 去 过 活 不 可 。 与 世 无 涉 ， 志 干 青云 的 天 文学 者 喷 喷 赞美 
宇宙 的 伟大 ， 可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 
肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进 化 表 来 ， 把 他 所 创设 的 社会 学 
放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 高 表 
现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 
夺 ， 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 
下 ”。 然 而 对 这 种 事 也 用 不 着 悲观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 
在 几 和 于 年 前 说 过 “文人 相 轻 ， 自 古 已 然 ”。 可 惜 这 种 文 力 
统一 的 梦 始 终 不 能 实现 ， 屎 怕 是 永久 不 能 实现 。 所 以 还 是 
打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙计 们 说 这 是 长 他 人 
意气 ， 灭 自己 威风 ， 则 只 有 负 绛 谢罪 一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 
个 死 揭 来 挨 骂 。 在 Conrad 自己 认为 最 显露 地 表现 出 他 性 
格 的 书 , 《人生 与 文学 》(Notes on Life and Letters) 里 。 
“文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 若 使 文学 家 
不 完全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 位 ， 他 的 著作 是 没有 价 
值 的 。 这 个 条 件 ， 文学 家 ， 一 一 特别 在 年 轻 时 节 一 一 很 常 
忘记 ， 而 倾向 于 将 文学 创造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创作 的 东 
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西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 的 光芒 ,但 
是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重要 的 位 置 。” 
Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ， 因 为 他 是 水 手 出 
身 ， 没 有 进 过 文学 讲堂 ,所 以 说 话 还 保存 些 老 舟 子 的 直 克 
口吻 。 

文学 到 底 辣 人 生 关 么 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 毫 
毕露 地 映 出 人 生来 呢 ? 大概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 捉 影 ， 在 
空中 建 起 八 宝 楼 台 ， 癣 人 说 梦 ， 自 然 不 能 同 实际 人 生发 生 
关系 。 写 实 派 脚踏实地 ， 靠 客观 的 观察 来 描写 ， 自 然 是 能 
够 把 生活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的 话 。 
文学 无 非 叙 述 人 的 精神 经 验 ( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问 
题 )， 色 和 欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ， 而 向 渺茫 处 飞翔 的 意 
志 也 是 构成 我 们 生活 的 一 个 重要 成 分 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 
然而 总 是 我 们 做 的 梦 ， 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 分 。 天 下 不 
少 远 望 着 星空 ， 虽 然 走 着 的 是 泥 尝 道 路 的 人 人， 我们 不 能 因 
为 他 满 身 竺 土 ， 就 否认 他 是 爱 燕 闪闪 星光 的 人 人， 我们 只 能 
说 梦 是 与 别 东 西 不 同 ， 而 不 能 否认 它 的 存在 ， 写 梦 的 人 自 
然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。Hugo 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 
的 ， 可 是 雷电 也 是 在 云 里 的 。” 世上 没有 人 否认 雷电 的 存 
在 ,多半 人 却 把 诗人 的 话 ， 当 做 镜花水月 ， 当 什么 声音 都 
没有 的 深夜 里 ， 清 冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山头 ， 独 在 山脚 下 
徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 凄凉 寂寞 ， 望 着 眠 在 山上 
的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特别 情感 的 。 这 实 
是 人 们 普通 的 情绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。 
Keats 用 他 易 感 的 心灵 ,把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 
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月 亮 同 牧羊 人 爱情 故事 ， 歌 号 成 他 第 一 首长 诗 Endymion。 
好 多 追踪 理想 的 人 一 生 都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生活 是 梦 
的 ， 所 以 只 有 沧 茫 灿烂 的 文字 才能 表现 出 他 们 的 生活 。 
Wordsworth 说 他 少时 常 感觉 到 自己 同 宇 宙 是 分 不 开 的 整 
个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 来 使 他 自己 相信 有 人 外界 物 
质 的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚无 乡 , 在 另 一 班 看 来 倒是 唯一 
的 实在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 
的 。 我 们 一 生 中 一 半 光 阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 白天 也 做 梦 
的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 最 少 也 是 人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 偏 
说 是 无 中 生 有 ， 这 也 是 无 可 奈何 的 事 。 但 是 我 们 虽然 承认 
浪漫 文学 不 是 镜 里 自己 生出 来 的 影 子 ， 是 反映 外 面 东 西 ， 
我 们 对 它 照 得 精确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写 实 派 又 何 
曾 是 一 点 不 差 的 描 莫 人生 ， 作 者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 
会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 大 批评 家 Amiel 说 ， “所 谓 更 客观 
的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 比 别 人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 
说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 更 忘记 自己 ; 但 是 他 的 作品 始 
终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 珠 斐 儿 的 丈夫 Middleton Murry 
在 他 的 《文体 问题 》 (The Problem of Style) 里 说 ,“ 法 国 
的 写实 主义 者 无 论 怎样 挤 命 去 压 下 他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 
得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 
一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 ， 不 止 浪漫 派 作 家 每 
人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主义 者 也 是 用 他 的 
艺术 不 知 不 党 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 拣 
三 个 艺术 差不多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 派 
健将 Maupassant，Chekhov，Bennett 来 比较 。Chekhov 有 
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俄国 的 Maupassant 这 个 外 号 ，Bennett 在 他 《一 个 文学 家 
的 自传 》(The Truth about an Author ) 里 说 他 曾 把 Mau- 
passant 当 作 上帝 一 样 崇 拜 ， 他 的 杰作 是 读 了 Maupassant 
的 《一 生 》(Une Vie) 引起 的 。 他 们 三 位 既然 于 文艺 上 有 
这 么 深 的 关系 ， 若 使 写实 文学 真能 超 客 观 地 映 出 人 生 ， 屠 
么 这 三 个 文豪 的 著作 应 当 有 同样 的 色调 ， 可 以 细心 地 看 他 
们 的 作品 ， 就 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupas- 
sant 冷笑 地 站 在 一 边 袖手旁观 ， 毫 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 
是 冰冷 的 ; Chekhov 的 世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 是 有 
同情 的 ， 而 他 的 作品 也 比较 地 温暖 些 ， 有 时 怜 悦 的 眼泪 也 
由 这 隔 江 观 火 的 世态 旁观 者 眼中 流下 。Bennett 描写 制 陶 
的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 , 不管 是 怎么 客观 地 形容 ， 
乌托邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 
能 脱 开 生 观 的 ， 所 以 三 面 的 镜子 , 现 出 三 个 不 同 的 世界 。 
或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然而 当 念 他 们 书 时 
节 我 们 真 真 觉 得 整个 人 生 是 这 么 一 回 事 ; 他 们 自己 也 相信 
人 生 本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 
镜子 是 凸 四 靠不住 的 ， 而 不 能 把 人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 
面 ， 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 以 在 文学 里 找 出 一 块 避 
难 所 来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 害怕 的 人 生 
不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我们 还 是 不 容易 由 文 
学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造反 。Tennyson 有 
一 首 诗 The Lady of Shalott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 
个 住 在 孤岛 之 贵 女 ,她 天 天 织 布 ,， 布 机 本 前 面 安 一 个 镜 ， 
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照 出 河岸 上 一 切 游 人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世 
界 ， 孤单 地 将 所 看 见 的 小 女 ， 武 十 ， 和 牧人， 僧侣 ， 织 进 她 
的 布 里 。 她 不 敢 回 头 直 接 去 看 ， 因 为 她 听 到 一 个 预言 说 她 
一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风光 ， 她 一 定 会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 
她 由 镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 个 沿 着 河岸 散步 ， 她 悲伤 地 说 
“我 对 这 些 影 子 真 觉得 厌倦 了 ”。 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光 
辉 夺 目的 武士 骑 着 骄 马 走 过 河 和 劳 ， 她 不 由 自主 地 转 过 对 着 
镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 俱 了 ， 她 走 到 岛 劳 ， 看 见 一 
个 孤 骨 ， 在 黄 锚 的 进 节 她 坐 在 舟 上 ， 任 河水 把 她 漂 荡 去 ， 
口 里 唱 着 训 歌 慢 慢 地 死 了 。Tennyson 自己 说 他 这 诗 是 象 
征 理想 碰 着 现实 的 灭亡 。 她 由 镜 里 看 人 生 ， 虽 然 是 影像 分 
明 ， 总 有 些 雾 里 看 花 ， 一 定 要 离开 镜子 ， 走 到 窗 旁 ， 才 淮 
出 人 生 真 真 的 味道 。 文 学 最 完美 时 候 不 过 像 这 面 镜子 ， 可 
是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 外 一 望 才 能 明白 的 。 有 
好 多 人 我 们 不 应 见 他 们 跟 他 们 谈天 ， 可 是 书 里 无 论 怎样 穷 
凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 小 人 人 ,我们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 多 
舍不得 同 他 们 人 分离， 仿佛 老 朋 友 一 样 。 读 Othello 的 人 对 
Iago 的 死 ， 虽 然 心 里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 刷 帐 ， 因 为 不 能 
再 看 他 弄 施 计 了 。 读 Dickens 书 ， 我 记 不 清 Oliver Twist， 
David Copperfield，Nicholas Nickleby 的 性 格 ， 而 枇 幼 院 的 
女 管 事 Uriah Heep 同 Nicholas Nickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 
的 人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 著 使 真 
真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 我 们 真 要 避 之 惟恐 不 及 。 在 东 士 比 
亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 受 观 众 欢 迎 的 是 魔鬼 ， 然 
而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 奔 躲 去 ? 
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文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 
往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ， 不 大 去 念 文 学 书 。 或 者 也 就 
是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 ,或 者 不 其 受 文学 影响 ， 所 以 
眼睛 还 是 雪亮 的 ， 能 够 看 消 人 生 的 庐山 真面目 。 涉 士 比 亚 
只 懂 一 些 拉 丁 ， 和 希腊 文 程 度 更 糟 ， 然 而 他 确 是 看 透 人 生 的 
大 文豪 。Ben Jonson 博学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 书 袋 ， 很 
以 他 自己 的 学 间 自 雄 ， 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 涉 十 : 
比 亚 。 Walter Scott 天 天 打猎 ， 招 呼 朋 友 ，Washington 
Irvings 奇怪 他 哪里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 自 
然 更 谈 不 上 读书 ， 可 是 谁 敢 说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 是 
迹 。Thackeray 怀疑 小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 
伙计 是 爱 吃 饭 而 不 喜欢 茶点 的 。Stevenson 在 《给 青年 少 
女 》 (Virginibus Puerisque) 里 说 : “ 书 是 人 生 的 没有 血肉 
的 代替 者 "”。 医 学 中 一 个 大 难关 是 在 不 能 知道 人 身体 实在 
情形 。 我 们 只 能 解剖 死人 ， 死 人身 里 的 情形 同 活 人 自然 不 
大 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 状 况 是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 
生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 死 人 的 肢体 Stevenson 这 句 无 
意 说 的 话 刚 刚 合 式 可 以 应 用 到 我 们 这 个 比喻 。 所 以 真 真 跑 
到 人 生 里面 的 人 ， 就 是 自己 作品 也 无 非 因为 一 时 情感 顺 笔 
写 去 ， 来 表现 出 他 当时 的 心境 ， 写 完 也 就 算 了 ， 后 来 不 再 
加 什么 雕琢 功夫 。 甚 至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文学 的 ， 
莎士比亚 就 是 个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 到 故乡 作 
富家 俩 ， 把 什么 戏剧 早已 丢 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 
学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 破 血 流 ， 也 全 因为 他 没 
有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 着 ， 他 对 人 生 太 有 
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趣味 ， 对 文学 自然 觉得 是 隔 鞭 摄 痒 。 就 是 Steele Gold- 
smith 也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 兴 地 
喝酒 ， 赌 钱 ， 穿 漂亮 衣服 ， 看 一 看 他 们 身 旁 五 花 八 门 的 生 
活 ， 他们 简直 没有 心 去 推荐 字句 ， 注 意 布局 。 文 法 的 错误 
也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 舞 台 上 的 健将 ， 而 
不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 辛 酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 
字里行间 ， 但 是 文学 的 技巧 ， 修 辞 的 把 戏 他 们 是 不 去 用 
的 。 虽 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非 常 动 人 。 
Browning 对 于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 
他 的 诗 却 是 一 做 完 就 不 改 的 ， 只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 
达到 一 些 ， 别 的 就 不 大 管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 昏 
脑 痛 。 有 一 回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 诗 ， 这 老头 子 自 己 也 
不 懂 了 了。 总而言之 ,他们 知道 人 生 内 容 的 复杂 ， 文 学 表现 
人 生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 浸 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热心 
赶不上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 
接触 ， 住 在 乡下 ， 过 完全 象牙 塔 生 活 的 人 ,或 者 他 们 的 心 
给 一 个 另外 的 世界 锁 住 ， 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 ， 把 文学 
做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 膀 鸯 境 里 过 活 ， 他 们 的 灵魂 
早已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自已 织 成 的 幻境 去 了 了 。 
Hawthorne 与 早年 的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。 一 定 要 
对 现实 不 大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 人 么 
重要 ， 由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 融 膜 了 。 
以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 里 
看 清 人 生 。 王 尔 德 却说 人 生 是 文学 的 镜子 。 我 们 日 常生 活 
思想 所 受 艺 术 的 支配 比 艺 术 受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王 尔 
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德 的话 以 少 引 为 妙 ， 悉 怕人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 
来 ， 而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 条 凋谢 的 玫瑰 花 。 并 且 
他 这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ， 用 不 着 再 
来 学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 

法 朗 上 十 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ”。 这 话 真 不错 ， 文 学 
的 麻醉 能 力 的 确 不 少 ， 和 鸦片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ， 天 天 
在 幻想 中 糊涂 地 销 磨 去 ,什么 事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 
样 地 叫 人 把 心 搁 在 庶 无 绿 缘 间 ， 看 着 理想 的 境界 ， 有 的 沉 
醉 地 里 面 ， 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想象 的 事 总 
是 不 可 捉摸 的 ,自然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 
是 在 梦 后 继续 做 些 希 望 的 梦 轻 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 
减少 了 ， 一 切 做 事 能 力也 软弱 下 去 了 。 人 以 慨 地 度 过 时 光 无 
时 不 在 企 求 什 么 东西 似 的 。 无 时 不 是 任 -- 去 不 复 的 光阴 偷 
偷 地 过 去 。 为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 不 应 当 尝 的 强度 
咸 酸 苦 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 ， 不 值 一 
顾 。 读 Romeo and Juliet 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ， 非 常 悲 误 
时 节 念 些 挽歌 倒 可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 Bacon 的 论文 集 时 
候 ， 他 那 种 教 人 怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 
世俗 的 富贵 。 不管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 
好 ， 写 实 派 ， 神 秘 派 ， 和 象征 派 ， 唯 美 派 …… 文学 里 的 世界 
是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 要 踏 进 -- 步 ， 就 免不了 喜欢 
住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 忘记 了 书 外 还 有 一 个 宇 
宙 \*。 本 来 真 干事 的 人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没有 
别 的 能 力 。 天 下 最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 。 但 是 古 往 今 
来 为 爱情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几乎 找 不 出 来 。Truge- 
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niev 深 深 懂得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 够 心中 真 
真 地 燃 起 火 来 ， 就 是 点 着 ， 也 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 在 他 的 
小 说 里 他 再 三 蔡 他 的 主人 例 说 没有 给 爱情 和 弄 得 整 夜 睡 不 
着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 频 想 ， 不 然 想 来 想 去 ， 
越 想 越 有 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 偶 
灰 全 在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 会 英 气 勃勃 ， 靠 着 他 的 盲目 本 
能 。Carlyle 党 得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 
文章 来 赞美 ， 这 个 了 巴 盾 地 方 不 知道 这 位 气 吞 一 - 世 的 文豪 想 
到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 个 隔绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 
候 在 这 两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 岛 ， 中 有 仙女 
(Siren) 她 唱 出 歌 来 ， 水 手 听 到 迷醉 了 ， 不 能 不 向 这 岛 驶 
去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 种 莲花 ， 人 闻 到 
这 香味 ， 吃 些 花 粉 ， 就 不 想 回 到 故乡 去 ， 愿 意 老 在 那里 渍 
着 。 这 仙女 同 莲 花 可 以 说 都 是 文学 象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 时 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接 
触 免 不 了 了 有些 悲观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 趣 ， 
到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 而 当 尝 尽 人 海 波涛 后 ,或 者 
又 回 到 文学 ,去 找 人 生 最 后 的 安慰。 就 是 在 心 灰 意 懒 时 
期 ， 文 学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 柄 他 天 下 不 只 是 这 人 么 一 
个 糟糕 的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 散 视 。 法 朗 汪 
说 车 使 世界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 也 不 愿意 活 
着 了 。 文 学 可 以 说 是 一 层 薄 努 ， 盖 着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 
太 失 望 了 。 不 管 作 家 书 里 所 请 人 生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 
对 人 生 的 态度 是 值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 学 是 看 他 们 的 
伟大 精神 ， 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 么 
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我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 。Marcus Aurelius 的 宇宙 万 事先 定 
论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚忍 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 
乐 的 态度 使 他 的 寞 想 录 做 许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 
这 样 所 得 到 的 大 作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心计 那 种 
理智 方面 的 明白 人 生 真 相 却 胜 万 万 人 和信 了 。 


十 七 年 二 月 于 北大 西高 。 
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十 八 世 纪 英 国 的 文坛 上 ， 坐 满 了 许多 性 格 奇 奇 怪 怪 的 
文人 。 坐 在 第 一 排 的 是 曾经 受过 柳 刑 ， 尝 过 牢狱 生活 的 记 
者 先生 狄 福 De foe; 坐 在 隔壁 的 是 那 一 位 对 人 刻 毒 万 分 ， 
晚上 用 密码 写 信 给 情人 却 又 族 旋 温柔 的 斯 魏 夫 特 主教 
Dean Swift; 再 过 去 是 那 并 肩 而 坐 的 ， 温文尔雅 的 爱 狄 生 
Oddison 和 个 偿 舌 落 的 斯 特 鲁 Steele; 还 有 薄 伯 Pope 皱 着 
眉头 ,露出 冷笑 的 牙齿 矮 矮 地 站 在 旁边 。 远 远 地 有 几 位 衣 
服 朴 率 的 人 们 手 叉 在 背后 ,， 低 着 头 走 来 走 去 ， 他们 同 谁 也 
不 招呼 。 中 间 有 一 位 颈 上 现 着 麻 强 的 痕迹 ， 一 项 帽子 带 得 
极 古 怪 ， 后面 还 跟着 一 只 白 兔 的 ， 便 是 曾经 上 过 吊 没 死 后 
来 却 疯 死 的 考 伯 Cowper。 另 一 位 面容 惧 信 而 停 在 金鱼 饶 
边 ， 不 停 的 对 那 一 张 写 着 Elegy 一 个 字 的 纸 上 吟 哦 的 ， 他 
的 名 字 的 是 格雷 Gray。 还 有 一 个 乡下 佬 打扮 ， 低 着 头 看 
耗子 由 面前 跑 过 ， 城 里 人 说 他 就 是 酒鬼 奔 斯 Burns。 据 说 
他 们 都 是 诗人 。 在 第 二 排 中 间 坐 着 个 大 胖子 ， 满 脸 开 花 ， 
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面前 排 本 大 字典 ， 伦 敦 许 多 穷人 都 认得 他 ， 很 爱 他 ， 叫 他 
做 约翰 孙 博 十 Dr，jJohnson。 有 个 人 靠 着 他 的 椅子 站 着 : 
了 丁 采 不 停 的 听 ， 眼 睛 不 停 的 看 的 ， 那 是 著名 的 傻子 包 寸 卫 
尔 Boswall。 还 有 一 位 戴 着 眼镜 的 总 鼓 着 嘴 想 说 话 ， 可 是 
人 家 老 怕 他 升 口 ， 因 为 他 常常 站 起 来 一 讲 就 是 鸡 踪 ; 他 是 
伯 克 议 员 先 生 Burke。 此 外 还 有 一 位 衣服 穿 得 非常 沾 效 
( 比 第 一 排 的 斯 特 鲁 的 军服 还 来 得 光 次 夺 自 〉 而 相貌 却 可 
惜 生得 不 大 齐整 ; 他 -一 只 手 尽 在 袋 里 摸 钱 ， 然 而 总 找 不 到 
一 个 便士 ， 探 出 来 的 只 是 几 张 衣服 店 向 他 要 钱 的 信 ; 他 刚 
要 伸手 到 另 一 个 衣 袋 时 去 找 ， 忽 然 记 起 时 面 的 钱 一 半 是 昨 
天 给 了 贫 妇 ， 一 半 是 在 赌场 里 输 了 这 位 先生 就 是 我 们 
要 兰 他 做 阴 寿 的 高 鲁 斯 密斯 医生 Goldsmith。 据 那 位 胖 博 
士 说 ， 他 作 事 虽然 是 有 点 傻 头 傻 脑 ， 可 是 提起 笔 来 却 写 得 
出 顶 聪明 的 东西 。 这 位 医生 的 医道 并 不 高 明 ， 据 说 后 来 自 
已 生 病 是 让 自己 医 死 了 。 他 死 后 不 仅 身 世 萧 条 ， 而 且 还 负 
了 许多 债 ， 胖 博士 为 这 件 事 还 说 过 他 几 人 句 闲 话 ， 可 是 许多 
人 都 念 他 为 人 忠厚 老成 ,尤其 是 肯 切 实 替 人 帮忙 。 有 些 造 
谣言 的 人 还 说 他 后 来 曾经 投 过 胎 到 中 国 ， 长 大 了 名 叫 杜 少 
卿 ,仿佛 是 一 本 叫做 《 颂 林 外 史 》 的 谈 到 他 的 故事 。 这 杜 
少 镍 真是 他 的 二 世 ， 做 人 和 他 一 样 地 傻 好 。 这 位 医生 还 做 
了 好 多 书 ， 现 在 许多 对 世界 厌倦 的 人 只 要 把 他 的 书 翻 翻 就 
高 兴起 来 了 ， 还 有 些 避 得 泪 人 儿 似 的 看 看 他 的 诗 眼 泪 也 于 
了 。 他 的 书 像 Vicar of wakefield, Deserted Village，She 
Stoops to Conquer， 这 是 谁 也 知道 的 ， 用 不 着 再 来 闭 育 。 
英国 人 近来 对 这 班 奇 奇怪 怪 的 腾 子 们 〈 除 开 那 几 位 所 谓 的 
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诗人 以 外 ， 他 们 都 是 胖子 ， 就 中 以 那 位 面前 排 着 字典 的 最 
胖 ) 又 重新 有 了 好 感 ; 其 实 这 也 是 应 该 的 ， 因 为 这 班 胖子 
的 为 人 本 就 不 坏 ， 所 写 的 东西 自然 更 是 怪 有 趣味 。 今 天 
(十 一 月 十 日 ) 可 巧 是 高 医生 的 二 百 生 尽 展 ， 此 刻 许 有 一 
班 英 国人 正在 那里 捧 着 酒 替 他 大 做 明 寿 ， 所 以 我 们 也 把 他 
的 老 朋 友 一 齐 找 出 来 ,在 纸 上 替 他 图 个 会 面 的 热 阐 。 听 说 
最 近 牛 津 大 学 又 把 他 那些 非 借 钱 即 告 贷 一 类 的 信 印 成 了 一 
大 本 ; 书 我 们 虽 一 时 看 不 到 ， 然 而 料想 内 容 一 定 是 很 有 趣 
味 。 想 借 O 钱 的 文人 很 可 以 先 借 三 先 令 六 便士 去 买 一 本 来 看 
看 。 


66 本 中 梦 话 


区 力克 的 日 记 


大 凡 好 的 日 记 一 定 是 匆忙 中 记 下 来 的 ; 因为 在 那 时 候 
才能 流露 出 真情 ， 没 有 什么 做 作 ; 所 以 英国 文学 里 最 好 的 
日 记 也 是 十 七 世纪 英国 海军 秘书 皮 普 斯 Pepys 的 日 记 。 他 
李 了 一 位 非常 厉害 的 法 国 太 太 ， 然 而 他 却 偏 不 安 分 ， 最 喜 
欢 调 笑 女 仆 ， 最 妙 的 是 这 些 调 笑 的 供 状 他 每 天 晚上 都 写 在 
日 记 上 面 。 我 们 知道 这 位 先生 是 惧 内 的 ， 他 想 用 纸 笔 来 宣 
泄 情 意 决 没有 公开 的 可 能 ; 所 以 他 必得 别出心裁 才能 担保 
没有 危险 。 果 然 他 用 的 是 一 种 密码 字母 ， 在 临 睡 以 前 偷偷 
地 背 着 他 那 法 国 太 太 很 快 的 记 好 。 到 十 九 世 纪 他 这 日 记 才 
给 人 发 现 出 来 了 。 他 每 天 虽 只 有 简短 地 几 句 话 ， 然 而 这 几 
句 话 里 却 充 满 了 生气 ,实在 是 绝 好 的 描写 日 常生 活 的 作 
品 。 所 以 那么 厚 厚 一 本 书 ， 我 们 也 百 读 不 厌 。 现 在 这 位 约 
输 生 博士 的 高 足 〈 十 八 世 纪 剧 场 里 的 泰斗 ) 所 记 的 日 记 也 
是 零 零 碎 碎 偶然 记 下 来 的 ， 能 够 完全 表现 茄 力克 滑稽 的 天 
性 ， 确 是 一 部 有 艺术 地 缩写 通常 生活 的 好 作品 。 而 且 里 面 
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所 记 的 是 他 第 一 次 到 法 国 的 零星 印象 。 我 们 还 可 以 借 此 看 
十 八 世 纪 法 国 社会 的 情形 同 英 国人 对 法 国 的 见解 。 
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《再 论 五 位 当代 的 诗人 》 
( 库 鲁 逊 . 柯 拉 罕 著 ) 


柯 拉 军 先生 这 本 对 于 当代 五 位 诗人 ( 昔 葵 4 W:H-: 
Davies， 得 拉 马 耳 Walter de lamare， 栖 门 历 凯 Sir Owen 
Seaman ， 凯 芝 斯 密 十 女士 Miss Sheila Kaize Smith， 华 特 
撑 栈 士 Sir William Watson) 的 批评 集 ， 的 确 是 隆冬 时 节 
转炉 遗 闷 一 个 好 伴侣。 从 前 他 出 版 过 -… 部 《当代 六 大 诗 
人 》Six Famous Living Poets， 里 面 所 批评 的 是 Kipling， 
Newbolt, Noyes, Drinkwater, Morris , Baring, Masefield 
六 人 。 那 书 的 特点 是 在 用 轻 妙 的 文笔 写 出 既 精 锐 而 又 富 于 
同情 心 的 评语 ， 和 叙述 了 不 少 可 以 表现 这 六 位 诗人 性 格 的 
逸事 ; 同时 还 引证 了 他 们 许多 代表 作品 ， 所 以 一 方面 又 可 
以 当做 一 本 精 选 的 诗集 看 。 现 在 这 本 新 出 版 的 批评 集 ， 也 
是 用 同样 方法 写 的 ; 所 不 同 的 是 前 本 批评 集 时 所 谈 的 
Kipling，Newbolt，Noyes，Masefielid， 四 人 的 诗 都 带 着 很 
雄 奇 高 壮 的 情调 ，( 就 中 Newbolt， 和 Masefield 更 爱 学 老 
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舟 子 日 吻 ) 而 现在 这 本 批评 集 所 讨论 的 五 位 诗人 ， 格 调 却 
都 是 一 般 的 清新 可 喜 ， 每 首 诗 像 是 一 粒 粒 的 珍珠 ， 又 玲珑 
又 圆润 。 蔡 薇 士 是 躺 在 自然 怀 中 的 娇 儿 、 他 很 天 真 地 赞美 
自然 ， 真 是 没有 人 间 烟 火气 味 。 得 拉 马 丁 低 诉 出 人 类 幽怨 
的 情绪 和 凄然 的 心境 ， 将 人 心里 共有 的 莫 误 ， 用 简朴 的 词 
令 ， 诚 碟 的 表现 出 来 。 华 特 人 还 是 有 名 写 四 行 短 诗 的 作者 ， 
他 的 小 诗 在 几 行 里 更 蓄 着 无 限 的 意思 ， 半 隐 半 露地 让 读者 
自己 去 体会 。 那 妙 处 不 下 于 从 前 那 老 而 不 死 的 兰 得 Walter 
Savage Landor 所 做 的 气 昕 盖 直 的 四 行 诗 ; 此 外 栖 门 历 汪 
同 斯 密 司 女士 是 该 谐 诗 的 名 手 。 一 班 误 解 下 安 诺 德 
Matthew Arnold 批评 论 的 人 们 ， 总 以 为 真正 诗人 的 态度 
一 定 要 很 严 庆 ,不 知道 有 些 看 穿 了 直 界 的 诗人 常用 滑稽 的 
腔调 来 传达 他 那 对 于 人 生 深 切 的 认识 。 只 要 一- 记 起 英国 两 
位 写 该 谐 诗 的 大 家 ， 胡 人 德 Thomas Hood 同 萨 刻 立 Thack- 
eray 一 位 是 写 过 那 使 人 念 着 堕 泪 的 缝 衣 曲 The Song of 
Shirt 同 叹 桥 The Bridge of Sighe， 一 位 是 有 名 笔下 不 容 情 
的 写实 健将 ， 虚 荣 市 Vanity Fair 和 说 斯 巷 外 传 Henry Es- 
omond 的 作者 一 一 我 们 就 可 以 知道 要 看 到 人 生 的 全 圆 的 人 
们 ， 才 写 出 叫 人 看 了 会 捧腹 大 笑 的 性 诗 。 这 二 位 近代 诗人 
在 他 们 笑容 可 换 的 巧 诗 里 ， 也 隐 微 地 呈 出 经 验 的 皱 痕 。 总 
之 ， 在 熊熊 的 火 面前 ， 一 首 一 首 地 翻 谈 这 五 位 清新 俊 逸 诗 
人 的 杰作 ， 间 或 放下 书 来 望 着 火焰 默 想 ， 再 把 自己 的 批评 
和 柯 拉 军 聪明 的 解释 比较 一 下 ， 这 真是 千 灾 百 难 的 人 生 中 
不 可 多 得 的 乐事 。 

库 重 进 不 止 是 位 精明 的 批评 家 ， 同 时 他 又 是 天 生 的 小 
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品 文 作 家 。 所 以 当 他 谈 得 高 兴 的 时 节 ， 常 常 跑 起 野马 ， 说 
到 自己 的 事情 或 者 别 的 没有 什么 关系 的 废话 ， 比 如 他 批评 
了 得 拉 马 耳 的 夜 萝 歌 以 后 ， 忽 然 说 起 自己 在 早春 时 节 在 哈 
斯 丁 地 方 ， 寂 静 的 中 夜里 ， 听 到 夜 萤 时 心里 所 起 的 幻想 。 
他 这 自然 随便 的 态度 使 他 这 批评 集 化 做 一 位 密友 ， 坐 在 我 
们 身 旁 妮 刀 地 细 谈 。 库 鲁 逊 的 批评 是 没有 什么 系统 ， 他 只 
东 鳞 西 爪 地 顺口 说 去 ， 然 而 我 们 却 因此 感到 他 说 话 的 真挚 
不 是 像 在 文章 里 专 讲 什么 死板 板 的 起 承 转 合 一 样 ; 他 是 在 
那里 批评 这 石 位 诗人 人， 不 是 宣布 自己 的 作 诗 哲学 。 实 在 英 
国 第 一 流 的 批评 家 率 来 说 话 也 都 是 这 样 零 零碎 碎 地 : 科 律 
赤 Coleridge 的 批评 莎 .1 比 亚 ， 却 而 司 - 兰 姆 Charles Lamb 
的 批评 莎士比亚 同时 的 戏剧 作家 ， 区 次 立 特 Hazlitt 的 批 
评 美国 诗人 ; 这 几 篇 文字 全 是 结构 松懈 ,然而 也 都 是 字 字 
值得 用 金子 来 铸 的 文章 、 
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《4 金 室 诗集 》 
( 吉 下 生 著 ) 


吉 涉 生 是 一 个 平民 主义 的 信徒 ， 他 和 John Masefield 
一 样 ， 总 是 用 日 常 简朴 的 酬 令 来 传达 于 千 万 万 平民 共有 的 
情绪 ， 在 他 们 的 诗集 里 面 ， 我 们 找 不 出 什么 传统 的 词 菠 ， 
可 是 他 们 这 种 平 铺 直 叙 的 文字 却 充 滋 着 诗 情 一 一 或 者 正 是 
因为 他 们 用 的 全 是 极 普通 最 没有 诗 味 的 文字 ， 所 以 里 面 所 
歼 蕾 的 诗 情 更 来 得 清新 可 嘉 。Masefield 是 位 海洋 诗人 ， 
他 还 有 个 浪漫 的 大 海 做 他 的 背景 ， 吉 上 个 生 所 歌咏 的 却 是 社 
会 里 一 班 最 下 级 的 工人 生活 。 但 是 他 在 他 们 的 酚 沛 流离 的 
昔 处 和 静默 忍痛 的 态度 里 ， 看 出 人 性 的 尊严 。 他 从 他 们 那 
种 碌碌 无 闻 ， 辛 苦 终身 的 生活 中 ， 和 领略 出 人 生 悲 误 的 深 
味 。 平 民 的 翡 误 是 无 声 的 ， 说 不 出 来 的 ， 他 们 只 感 党 到 生 
命 的 重 压 。 他 们 在 层 层 的 负担 底下 天 天 照例 地 麻木 活着 ， 
实在 没有 闲暇 去 理 自己 的 情绪 ， 就 是 偶然 有 那 闲 空 工夫 ， 
也 找 不 出 那 种 自 惯 自 怜 的 心境 ， 去 默 察 自己 的 心情 ， 所 以 
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他 们 的 情绪 是 混沌 的 不 容易 用 言语 说 破 的 。 要 把 这 不 能 说 
的 说 出 来 ， 而 且 又 不 会 失去 庐山 真面目 ， 这 才 是 大 艺术 家 
的 本 领 ， 吉 下 生 就 是 个 具有 这 样 的 天 才 的 人 。 

吉 下 生 这 部 新 诗集 还 是 保存 着 他 一 向 的 作风 。 严 肃 同 
怜 收 是 这 部 诗集 主要 的 音调 。 他 这 部 集 子 里 有 四 名 诗 很 可 
以 表示 出 他 对 于 人 生 的 那 种 忱 惜 凄然 的 态度 : 

All ecstasies， 
of love and anger ，joys and agonies ， And all 
the passions that plague man form birth ， 


Are lapped at last in unimpassioned earth . 
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《4 东方 诗 选 》 
( 提 真 斯 编 ) 


欧美 人 总 爱 谈 东 方 的 事情 ， 尤 其 是 东方 的 艺术 ， 东 方 
的 哲学 和 文学 等 等 。 可 是 他 们 对 于 东方 的 了 解 常 有 欠缺 透 
彻 的 地 方 ; 或 者 因为 他 们 不 能 够 十 分 明白 我 们 这 古色 斑 阐 
的 东方 ， 所 以 在 他 们 心眼 中 ， 东 方 始终 是 神秘 的 结晶 ， 好 
似 星 光 腾 胱 底下 的 一 所 芭 屋 ， 刚 好 做 这 班 住 在 大 城 里 的 疲 
劳 心灵 的 安息 地 。 世 界 上 有 哪 件 事 看 穿 了 ， 还 觉得 有 趣味 
呢 ? 所 以 他 们 对 于 东方 文学 的 见解 我 们 看 起 来 也 觉得 非常 
有 趣 。 他 们 的 见解 有 和 我 们 相同 的 地 方 我 们 觉得 很 愉快 ， 
即使 他 们 的 认识 有 出 我 们 意外 的 地 方 我 们 也 可 以 拿 来 作 一 
种 参考 。 倘 车 大 家 全 是 “ 相 视 而 笑 ， 莫逆 于 心 ， 那 么 话 
也 不 用 说 了 ， 书 也 不 用 写 了 ， 这 些 书 评 更 是 用 不 着 了 。 假 
使 他 们 是 完全 不 了 解 的 话 ， 我 们 这 里 也 用 不 着 多 说 ， 我 是 
一 个 玩赏 这 种 一 知 半 解 ， 无 关 紧 要 的 误解 的 人 ， 所 以 我 才 
这 人 么 高 兴 谈 这 部 芝加哥 女 诗 人 所 编 的 东方 诗 选 。 
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有 人 说 诗人 总 是 主观 性 很 浓厚 的 ， 所 以 他 们 不 能 够 做 
个 客观 批评 家 ， 自 然 也 不 会 编 出 好 诗 选 来 ， 他 们 太 着 重 于 
自己 的 口味 ， 选 的 东西 恐怕 不 容易 博得 大 众 的 同情 。 又 有 
人 说 非 有 这 种 主观 的 态度 不 能 得 到 生气 ， 如 此 他 们 的 选集 
才 可 以 很 显明 地 表现 出 他 们 的 性 格 ， 仿 佛 变 做 一 首 申诉 自 
己 情绪 的 诗歌 ， 我 们 却 应 当 尽 我 们 力量 和 它 去 表 辣 情 。 谣 
是 熟 非 ， 我 们 这 部 诗 选 或 者 会 给 我 们 一 个 证 明 。 

提 真 斯 在 序言 里 声明 集 内 不 选 宗教 诗 ， 所 以 希 伯 来 ， 古 
代 的 埃及 ， 同 许多 绝妙 的 印度 诗人 都 没有 包含 以 内 。 通 常 一 
提 到 东方 的 诗歌 ， 欧 美人 便 会 想到 希 伯 来 的 长 老 ， 恒 河 河畔 
修行 的 老 僧 ， 以 及 埃及 宗教 的 习俗 。 现 在 她 却 偏重 于 世俗 的 
诗歌 ， 这 倒是 新 鲜 的 办 法 ， 因 为 可 以 改正 这 个 误解 。 

全 书 分 五 部 : 阿 刺 伯 ， 波 斯 ， 日 本 ， 中 国 ， 印 度 。 每 
部 前 面 都 有 一 篇 概括 的 序 论 ， 跟 着 就 是 那 一 国 英 译 的 代表 
作品 。 提 真 斯 定 下 一 个 标准 : 凡是 译 成 英文 后 仍然 是 一 首 
好 诗 才 算 有 录 和 人 这 部 选集 的 资格 ; 若 使 找 不 到 还 带 有 诗 的 
情调 的 英 译 ， 那 么 不 管 原 诗 多 么 有 名 也 就 不 选 进去 。 这 倒 
是 个 好 办 法 。 提 真 斯 在 各 篇 序言 里 面 讨论 各 国 诗 的 特色 ， 
她 说 阿 刺 伯 的 诗歌 是 自由 的 诗歌 ,淋漓 痛 快 是 他 们 的 特 
色 ， 波 斯 却 和 他 们 正 相 反 ， 诗 的 形式 技能 非常 讲究 ， 作 者 
是 取 一 种 超然 的 态度 ， 同 英 诗 的 情调 有 点 相似 ， 日 本 的 诗 
是 短小 精 悍 ，( 真 是 跟 他 们 的 身体 一 样 ， 罗 马 人 说 得 不 错 ， 
有 健全 的 身体 然后 有 健全 的 精神 !) 他 们 的 诗 最 讲究 的 是 
炼 句 ， 将 许多 的 意思 用 一 两 句 轻松 的 话 半 隐 半 人 露地 说 出 ， 
那些 不 尽 的 余音 让 读者 自己 去 体贴 理会 ， 这 是 佛 句 的 妙 
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处 ; 印度 的 诗歌 却 是 主观 的 诗歌 ， 是 笃 想 的 结 遇 ， 句 句 全 
含有 超 乎 物 外 的 色彩 。 他 们 是 不 怎么 感觉 现实 的 民族 ,他 
们 的 诗 里 也 没有 现实 的 影子 。 提 真 斯 所 写 的 序言 都 很 短 ， 
全 书 十 分 之 九 是 名 家 英 译 的 东方 诗 ， 的 确 是 一 部 包罗 很 丰 
富 的 东方 选 诗 。 

未 了 要 谈 到 她 对 于 中 国 诗 的 见解 了 。 她 说 中 国 诗 的 最 
大 特征 是 “成 熟 ” 这 个 性 质 the quality of being adult ， 欧 
洲 的 诗 总 带 有 稚气 。 中 国 诗 是 非常 客观 的 ， 不 像 印度 那样 
充满 了 “ 灵 ” 的 情感 。 中 国 的 诗歌 同 中 国人 的 人 生 观 同样 
地 受 孔 子 思 想 的 支配 。 中 国 诗歌 里 几乎 找 不 出 男子 对 于 女 
子 的 恋歌 ， 而 女子 思 莫 男子 的 情歌 却 是 很 多 。 中 国人 一 般 
是 非常 敬重 文学 的 ， 这 一 点 提 真 斯 是 由 她 在 中 国 时 所 用 的 
无 锡 仆 人 敬 异 字 纸 的 习惯 上 推论 出 来 的 。 中 国 念 诗 的 调子 
和 爱尔兰 古诗 人 有 些 相 像 。 她 在 说 到 宋元明 清 四 朝 的 诗 时 
候 ， 只 提起 袁枚 一 人 的 名 字 。 这 是 这 位 美洲 女 诗 人 对 于 中 
国 诗 的 意见 。 我 想 没 有 一 个 中 国人 看 到 这 些 话 ， 不 会 莞 
尔 ， 然 而 我 们 很 感谢 她 的 盛情 同 热心 。 不 知 我 们 的 邻居 
们 : 拜 火 不 怕 烧 着 衣服 的 波斯 ， 骑 着 骆驼 流 荡 ， 衣 服 老 穿 
不 整齐 的 阿 刺 伯 ， 脸色 青白 的 日 本 ， 和 红头 阿 三 的 同乡 对 
于 提 真 斯 的 批评 有 什么 感想 。 人 类 的 互相 不 能 了 解 常 使 我 
们 帐 届 ， 可 是 虽然 不 能 够 抓 着 真相 ， 她 始终 是 极力 地 想来 
了 解 ; 所 以 我 们 也 愿意 忽略 她 多 半 不 妥当 的 地 方 ， 只 去 看 
她 的 高 这 隆 意 ; 这 样 我 们 便 觉 得 非常 感谢 她 。 

当 人 类 的 互相 了 解 性 还 是 这 么 柔弱 时 候 ， 我 以 为 这 部 
《东方 诗 选 》 是 本 很 难得 的 好 选集 。 
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《人 生 艺 术 》 
(入 力 斯 作品 的 精华 ) 
( 赫 伯 特 夫 人 编 ) 


前 几 年 当代 散文 家 Logan Pearsall Smith 曾 把 美国 哲 
学 大 家 George Santayana 的 著作 里 最 精粹 的 部 分 集 做 一 本 
书 (Little Essays of George Santayana，Santayana) 的 著作 
卷 帷 浩 繁 ， 奥 妙 精 深 ， 念 他 书 的 人 本 来 不 多 ,经 这 人 么 裁剪 
拣选 之 后 ， 人 们 能 够 在 很 得 的 时 间 内 看 到 这 位 给 希腊 精神 
所 渗透 的 老头 子 全 部 思想 ， 而 且 所 读 的 都 是 他 那 绝 好 的 珠 
圆 玉 润 ， 气 赋 回 转 的 文章 ， 因 此 Santayana 的 精神 能 够 普 
及 于 一 般 素 人 (Layman) ，Smith 先生 真是 做 了 无 量 功 德 。 

现在 赫 伯 特 夫 人 对 于 篇 力 斯 的 作品 也 施 以 同样 的 工 
人 和 作 。 议 力 斯 真 可 说 是 一 个 “看 遍 人 生 的 全 圆 ” 的 人 人， 他 看 
清 爱 情 ， 艺 术 ， 道 德 ， 宗 教 ， 哲学 都 是 人 生 的 必需 品 ， 想 
培养 人 生 艺 术 的 人 们 对 于 这 几 方 面 都 该 有 同情 的 了 解 和 有 灵 
敏 的 同情 。 他 又 认 明 这 各 门 里 面 有 许多 的 冲突 ， 他 以 为 最 
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良好 的 办 法 是 保持 一 种 平衡 ， 让 我 们 各 种 天 性 都 得 到 自然 
的 发 展 ， 而 且 没 有 互相 摧残 。 比 如 谈 到 性 的 问题 ， 他 说 : 
“我 们 车 使 想得到 适当 的 节制 ， 我 们 一 定 要 有 适当 的 放纵 
才 成 。” 他 又 说 : “车 使 你 要 做 个 “ 圣 ”Saint， 你 起 先 应 
该 是 个 非 “ 圣 ”的 人 物 才 行 。”x 他 对 于 我 们 的 行为 ， 也 主 
张 一 面 要 照 着 知识 ， 一面 要 顾 到 本 能 。 他 这 种 兼 含 并 包 的 
精神 的 确 是 可 佩服 ， 也 只 有 访 力 斯 学 识 那 么 渊博 ， 才 能 够 
保持 这 样 的 态度 ， 他 在 《断言 》 Affirmation 里 说 : “生活 
始终 是 种 艺术 ， 是 种 每 个 人 都 要 学 的 ， 而 谁 也 不 能 教 的 艺 
术 。” 然 而 葛 力 斯 还 是 衣 说 不 倦 地 告诉 我 们 应 当 要 怎样 地 
讲究 生活 艺术 。 这 个 矛盾 的 地 方正 是 他 最 大 的 平衡 。 在 当 
代 作 家 里 只 有 高 尔 斯 华 绥 Galsworthy 的 心境 是 这 样 地 乔 
透 人 生 一 切 的 纷 经 错 杂 ， 而 下 个 分 量 适 中 的 判断 。 

有 些 思 想 家 的 文笔 一 清 如 水 ， 他 的 意思 是 狂 涛 也 似 地 
一 直 涌 下 来 ， 罗 素 就 是 个 好 例子 ， 这 类 的 文章 不 宜 于 选 出 
一 段 段 来 集 在 一 起 ， 反 把 思想 的 来 龙 去 脉 同 气 魄 弄 丢 了 。 
但 是 像 薄 力 斯 这 样子 思想 沉重 ， 又 常常 有 意味 无 穷 的 警 
句 ， 那 是 最 宜 于 这 种 采取 精华 的 办 法 。 我 们 可 以 静 躺 在 床 
上 ， 读 一 小 段 ， 细 味 半 天 ， 这 真 不 下 于 靠 着 椰子 树 旁 ， 懒 
洋洋 地 看 恒 河 的 缓 流 ， 随 着 流水 而 寞 想 的 快乐 。 

这 本 书 唯一 的 毛病 是 所 表现 访 力 斯 思想 的 方面 太 少 
了 。 全 书 分 五 章 : 爱情， 艺术， 道德 ， 宗 都 ， 哲学。 每 章 
中 间 编 者 总 是 只 着 意 于 一 两 个 论点 ， 关 于 这 些 论 点 的 选 得 
特别 多 ， 其 余 大 概 忽 略 过 去 。 访 力 斯 的 意见 非常 多 ， 对 于 
每 一 件 事情 ， 总 是 从 各 面 着 想 ， 没有 玖 漏 的 地 方 。 可 是 这 
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本 书 所 给 我 们 的 印象 却 好 似 萝 力 斯 的 主张 只 有 几 个 ， 同 我 
们 读 完 他 的 杰作 《人 生 的 跳舞 》 后 的 印象 绝对 不 同 。 不 过 
这 或 者 因为 篇 幅 所 限 的 缘故 ， 赫 伯 特 夫人 这 副 普 及 “一 个 
最 开通 的 英国 人 的 思想 的 苦心 是 要 感谢 的 。”. 
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《变态 心理 学 大 纲 》 
( 伽 尼 墨 费 编 ) 


“现代 丛书” 社 从 前 出 版 过 一 本 《心理 分 析 大 纲 》An 
Outline of Psychoanalysis， 凡 是 喜欢 研究 绅 洛 德 Freud 学 
说 的 人 们 差不多 都 念 过 那 本 书 ， 念 后 也 都 很 满意 ， 因 为 内 
容 简洁 明了 ， 的 确 是 个 很 好 的 人 门 读物 。 现 在 他 们 又 出 版 
一 部 《变态 心理 学 大 纲 》， 我 觉得 这 部 书 比 前 一 部 在 出 版 
界 的 地 位 是 更 重要 些 ， 因 为 关于 性 的 分 析 还 有 许多 别 的 通 
俗 书籍 ， 变 态 心 理学 的 内 容 比 心理 分 析 复 杂 得 多 ， 而 且 和 
生理 学 关系 太 密 切 了 ， 免 不 了 许多 专门 名 词 ， 所 以 一 直到 
现在 我 们 还 找 不 出 一 本 很 概括 简单 和 便于 初学 的 变态 心理 
学 。 这 本 大 纲 就 是 应 这 个 需要 而 产生 的 。 

全 书 中 共 分 五 章 ， 一 ， 白 痴 和 低能 ; 二， 疯狂; 三 ， 
各 种 精神 病 和 轻微 变态 心理 ; 四 ， 变 态 心 理 的 起 源 同 儿童 
心理 ; 五 ， 变 态 心 理 与 社会 。 每 章 都 是 七 八 位 名 家 的 论文 
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次 成 的 ， 每 篇 论文 都 有 玫 个 实在 的 例子 ， 然 后 再 来 细 加 讨 
论 。 我 以 为 第 三 章 是 特别 有 趣 ， 因 为 里 面 所 说 的 是 普通 常 
态 人 的 一 些 变 态 心 理 ， 同 怎样 子 由 轻微 的 病态 一 步 一 步 陷 
到 疯狂 的 地 狱 里 。 第 四 章 是 谈 到 变态 的 种 子 多 半 是 小 孩 时 
候 种 下 的 ， 所 以 我 们 若 使 要 防备 变态 心理 的 发 生 ， 应 当 父 
底 抽 薪 ， 着 力 于 儿童 时 期 良好 环境 的 做 成 。 变 态 心 理学 虽 
然 成 立 没 有 多 久 ， 但 是 已 经 有 很 大 的 影响 ， 最 显明 的 就 是 
对 于 犯罪 学 的 影响 。 我 们 念 过 变态 心理 之 后 ， 知 道 许 多 罪 
人 的 犯罪 是 给 病态 心理 所 驱使 的 ， 他 们 自己 完全 是 个 病态 
心理 的 奴才 ， 他 们 是 值得 我 们 的 铃 怜 的 ， 实 是 不 该 “法 无 
可 贷 ” 地 严 办 。 我 们 还 知道 监狱 是 养 成 变态 心理 最 好 的 所 
在 ， 好 些 人 们 偶然 不 着 慎 ， 坐 了 几 年 的 率 ， 在 那 姜 惨 苦闷 
的 境况 内 ， 神 经 变 成 病态 ， 因 此 种 下 后 来 屡次 犯罪 的 根 
源 ， 真 是 “一 失足 成 千古 恨 ， 再 回头 已 百年 身 "”。 这 些 都 
是 迫切 的 社会 问题 ， 也 可 说 是 变态 心理 学 对 于 人 道 的 一 个 
大 贡献 。 

变态 心理 一 向 是 文学 家 的 好 题材 ， 有 人 甚至 说 天 才 是 
疯 人 。 世 上 第 一 本 详 详 细 细 讨论 变态 心理 著名 是 柏 吞 的 
“忧郁 的 分 析 ”Burton”s Anatomy of Melancholy。 可 是 柏 
香 同 时 是 十 七 世纪 的 散文 大 家 。 他 那 典 丽 灵 巧 ， 妙语 惊人 
的 文体 是 我 所 百 读 不 厌 的 。 此 外 安 特 烈 夫 Andreyev， 陀 
思 妥 以 夫 斯 基 Dostoievsky， 爱 伦 . 坡 下 .A. Poe， 和 霍 桑 
Hawthorne 笔下 都 跳出 许多 惊心动魄 的 变态 心理 人 物 。 我 
想 这 本 书 里 的 无 数 实例 全 可 做 小 说 的 绝 好 题材 。 文 学 并 不 
一 定 要 立 基 在 科学 上 面 , 但 是 科学 有 时 会 激动 我 们 的 想 
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象 ， 使 我 们 更 深 一 层 地 观察 人 生 ， 那 么 我 们 何妨 借 光 一 下 
呢 ? 许多 伟大 的 文学 家 如 哥 德 Goethe， 高 尔 士 密斯 Gold- 
smith， 济 慈 Keats， 扫 可 夫 Chekov 等 等 都 曾 和 医学 结 些 
因缘 ， 这 或 者 不 单 是 由 于 天 才 的 趣味 宽广 ， 里 面 或 许 有 更 
深 的 理由 。 

中 国 的 社会 的 确 是 变态 心理 的 ， 这 部 书 可 说 是 一 面 极 
好 的 照妖镜 ， 和 希望 有 人 肯 把 它 翻 成 中 文 ， 散 一 散 我 们 四 周 
的 乌 烟 冶 气 。 
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新 传记 文学 谈 


(德国 之 卢 德 伟 格 、 法 国之 莫 尔 亚 、 
英国 之 施 特 拉 齐 ) 


英国 十 八 世 纪 有 一 位 文学 家 一 一 大 概 是 Fielding 吧 
一 一 曾经 刻 毒 地 调侃 当时 的 传记 文学 。 他 说 在 许多 传记 里 
只 有 地 各， 人 和 名， 年 月 日 是 真 的 ， 里面 所 描写 的 人 物 都 是 
契 一 息 ， 不 像 人 的 样子 ; 小 说 传奇 却 刚刚 相反 ， 地 名 ， 
人 和 名， 年 月 日 全 是 胡 询 的 ， 可 是 每 个 人 物 都 具有 显明 的 个 
性 ， 念 起 来 你 能 够 深 声 地 了 解 他 们 的 性 格 ， 好像 他 们 就 是 
你 的 密 交 腻 友 。 小 说 的 确 是 比 传记 好 写 得 多 ， 因 为 小 说 的 
人 物 是 从 作者 脑子 里 跳出 来 的 ， 他 们 心灵 的 构造 ， 作 者 是 
雪亮 的 ， 所 以 能 够 操纵 自如 ， 写 得 生 龙 活 虎 ,传记 里 面 的 
人 物 却 是 上 帝 做 好 的 ， 作 者 只 好 运用 他 的 聪明 ， 从 一 些 零 
碎 的 记录 同 他 们 的 信 札 里 画 出 一 位 大 军阀 或 者 大 政客 的 影 
子 ， 自 然 很 不 容易 画 得 栏 栏 如 生 。 我 想 天 下 只 有 一 个 人 能 
够 写 出 完善 无 疲 的 传记 ， 那 是 上 帝 ， 不 过 他 老人 家 日 里 万 
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机 ， 屎 怕 没 有 这 种 闲 情 逸 兴 ， 所 以 我 们 微弱 的 人 类 只 得 自 
己 来 努力 创作 。 

可 是 在 近 十 年 里 西方 的 传记 文学 的 确 可 以 说 开 了 一 个 
新 纪元 。 这 段 功 勋 是 英法 德 三 国平 分 ( 中 国 当 然 是 没有 
份 儿 的 )。 德 国有 卢 德 伟 格 Emil Ludwig， 法 国有 莫 尔 亚 
Andre Maurois， 英 国有 我 们 现在 正 要 谈 的 施 特 拉 齐 Lyt- 
ton Strachey。 说 起 来 也 奇怪 ， 他 们 三 个 不 约 而 同 地 在 最 
近 几 年 里 努力 创造 了 一 种 新 传记 文学 ， 他 们 的 作品 自然 带 
有 个 性 的 色彩 ,但 是 大 致 是 一 样 的 。 他 们 三 位 都 是 用 写 小 
说 的 笔法 来 做 传记 ， 先 把 关于 主要 人 物 的 一 切 事实 放 在 作 
者 脑 里 熔化 一 番 ， 然 后 用 小 说 家 的 态度 将 这 个 人 物 演 染 得 
同 小 说 里 的 英雄 一 样 ， 复 活 在 读者 的 面前 ， 但 是 他 们 并 没 
有 扯 过 一 个 谎 ， 说 过 一 名 没有 根据 的 话 。 他 们 又 利用 戏剧 
的 艺术 ， 将 主人 公 一 生 的 事实 编 成 像 一 本 戏 ， 翡 欢 离合 ， 
波 起 浪 涌 ， 写 得 可 歌 可 泣 ， 全 脱 了 从 前 起 居 注 式 传 记 的 干 
燥 同 无 聊 。 但 是 他 们 既 不 是 盲目 的 英雄 崇拜 者 ， 也 不 是 专 
以 毁谤 伟人 的 人 格 为 乐 的 人 们 ， 他 们 始终 持 一 种 客观 态 
度 ， 想 从 一 个 人 的 日 常 细节 里 看 出 那个 人 的 真人 格 ， 然 后 
用 这 人 格 作 中 心 ， 加 上 自己 想象 的 能 力 ， 就 成 功 了 这 种 兼 
有 小 说 同 戏剧 的 长 处 的 传记 。 胆 大 心细 四 字 可 做 他 们 最 恰 
当 的 批评 。 

新 传记 文学 还 有 两 点 很 能 够 博得 我 们 的 同情 。 他 们 注 
意 伟 人 和 普通 人 相同 的 地 方 。 他 们 觉得 人 性 是 神圣 的 ， 神 
性 还 没有 人 性 那么 可 爱 ， 所 以 他 们 处 处 注重 伟人 的 不 伟 地 
方 。 卢 德 伟 格 的 杰作 哥 德 传 Goethe 又 叫做 《一 个 人 的 故 
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事 》(The Story of a Man)， 把 一 位 气 香 一 世 的 绝代 文豪 只 
当 作 一 个 普通 人 看 ， 也 可 以 见 他 们 是 多 么 着 力 于 共同 的 人 
性 。 这 么 一 来 ,任何 伟大 的 人 在 我 们 眼中 也 就 变 做 和 访 可 
亲 的 朋友 了， 不 像 一 般 传记 里 所 写 的 那样 别 有 他 们 的 志 
界 ， 拒 人 于 千里 之 人 外。 还 有 一 点 是 他 们 都 相信 命运 的 前 
定 ， 因 此 人 事 是 没有 法 子 预计 的 ， 只 有 在 事后 机 会 看 出 造 
化 播 弄 我 们 的 痕迹 ， 所 以 他 们 的 作品 带 有 愁 问 的 调子 ， 但 
是 我 们 念 他 们 作品 时 候 ， 一 看 到 命运 的 神秘 ， 更 党 得 大 家 
都 是 宇宙 大 海 狂风 奶 涛 里 一 只 小 舟 中 的 旅 伴 ， 彼 此 赁 添 了 
无 限 的 同情 ， 这 也 可 以 说 是 这 三 位 新 传记 大 家 的 福音 。 
施 特 拉 齐 在 这 三 位 中 间 可 说 是 老 前 辈 。 他 的 《 维 多 利 
亚 时 代 的 人 物 》Eminent Victorians 是 在 一 九 一 八 年 出 版 
的 ， 他 的 杰作 《维多利亚 皇后 》Queen Victoria 是 在 一 九 
二 一 年 出 版 的 。 他 的 描写 是 偏重 于 大 人 物性 格 的 造成 同 几 
企 大 人 物 气质 的 冲突 和 互相 影响 。 现 在 他 又 用 他 精明 的 理 
智 同 犀利 的 文笔 来 刻 划 伊利 沙 伯 皇 后 同 她 的 壁 臣 厄 色 克 斯 
的 关系 。 伊 利沙 伯 因 为 国内 新 旧 教 的 纷争 同 许多 旁 的 缘故 
不 能 嫁 人 人， 但 是 她 又 是 个 摄 首 弄 资 ， 顾 盼 自 喜 的 女子 ， 所 
以 宫廷 里 有 了 许多 年 轻 英 武 的 穹 臣 ， 有 名 的 Sir Walter 
Raleigh 是 她 早年 的 幸 臣 ， 厄 色 克 斯 却 是 她 晚年 时 候 的 得 
意 人 。 可 惜 他 们 年 纪 相 差 四 十 余 岁 ， 厄 色 克 斯 充满 了 青春 
的 热血 ， 想 漫游 异国 ， 建 功 海外 ， 伊 利沙 伯 却 要 他 滞 在 富 
里 作 伴 ， 不许 他 和 他 的 夫人 同居 ， 因 此 引起 种 种 的 冲突 ， 
最 后 厄 色 克 斯 想 借 民众 力量 来 恢复 他 已 失 的 地 位 ， 伊 利沙 
伯 震 怒 之 下 ， 将 他 判决 死刑 ， 剑 子 手 利 人 答 一 挥 ,， 抓 着 头 
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发 ， 把 首 级 高 举 起 来 ， 喊 道 :“ 上 帝 保佑 我 们 的 皇后 !1” 这 
是 炙手可热 的 权臣 的 未 途 。 我 们 知道 伊利 沙 伯 可 说 是 英国 
最 能 干 的 君王 (现在 皇帝 当然 是 除外 )， 施 特 拉 齐 在 这 本 
传 里 说 : “她 是 个 凶猛 的 老母 鸡 静 静 地 坐 着 孵 出 英国 ， 英 
国 的 生气 勃勃 的 精力 在 她 的 翅膀 下 很 快 达到 成 熟 的 地 步 。 
厄 色 克 斯 具有 玉树 临风 的 丰采 ， 自 己 写 过 绮丽 的 诗词 ， 许 
多 当时 文 人 一 一 《人 后 》 的 作者 Spenser 同 莎 翁 的 前 辈 
Ben Jonson- 一 一 都 受过 他 的 恩惠 ， 此 外 还 有 一 位 老 奸 巨 滑 
的 政客 倍 根 一 一 那 五 十 几 篇 精练 深思 ， 包 含 无 限 世 故 的 
Essays 作者 一 一 做 他 的 顾问 。 把 性 质 这 样 不 同 的 两 人 聚 在 
一 起 ， 自 然 是 没有 平安 日 子 过 的 ,但 是 因此 两 个 的 性 格 也 
更 见 显明 ， 施 特 拉 齐 写 时 也 更 觉得 意味 无 穷 ， 我 们 念 时 自 
然 也 免不了 神往 于 三 百年 前 这 段 公 案 。 

中 国 近 来 也 很 盛行 用 小 说 笔法 来 写 历 史 。 那 一 班 《 吴 
佩 孕 演义》 等 等 当然 可 以 不 必 论 ， 就 是 所 谓 哄 动 一 时 的 佳 
作 ， 像 杨 侍 因 的 《新 华 春梦 记 》， 天 笑 的 《 留 芳 记 》， 也 无 
非 是 扩 拾 许多 轶 事 话 柄 ， 作 者 对 于 所 描写 的 人 物 总 没有 作 
什么 深刻 的 心理 研究 ， 所 以 念 完 后 我 们 不 能 够 有 个 明了 的 
概念 ， 这 些 书 也 只 是 哄 动 一 时 就 算 了 。 再 看 一 看 比较 好 一 
点 记载 像 《 清 富 二 年 记 》、《 乾 隆 英 使 疯 见 记 》、《 慈 禧 写照 
记 》、《 李 鸿 章 游 俄 日 记 》 等 等 都 是 外 国人 写 的 ， 实 在 有 些 
刁 愧 ,希望 国 人 丢 开 笔记 式 的 记载 ,多 读 些 当代 的 传记 ， 
多 做 些 研究 性 格 的 工夫 。 
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《从 孔子 到 门 肯 》 
( 普 力 查 编 ) 


最 近 一 两 年 来 ， 美 国 出 版 了 许多 大 部 的 总 集 ， 每 本 都 
有 一 千 多 页 ， 选 了 许多 作者 的 代表 作品 ， 使 读者 对 于 那 一 
门 的 文学 ， 能 够 得 到 一 个 具体 的 概念 。《 从 孔子 到 门 肯 》 
就 是 新 出 的 一 部 小 品 文 总 集 ， 里 面包 含有 希腊 、 罗 马 、 希 
伯 来 、 印 度 、 波 斯 、 亚 拉 伯 、 中 国 、 日 本 、 英 、 法 、 比 、 
意 、 德 、 荷 、 西 班 牙 、 和 荷兰、 丹麦、 瑞典 、 挪 威 、 芬 兰 、 
俄 、 波 斯 、 美 以 及 几 个 新 兴 小 国 的 小 品 文 〈 自 然 全 翻 为 英 
文 了 )， 一 共有 二 百 多 位 的 作家 。 小 品 文 的 妙 处 神出鬼没 ， 
全 靠 着 风格 同情 调 ， 是 最 难于 黎 译 的 ， 所 以 我 们 在 英国 小 
品 文 之 外 ， 很 不 容易 读 到 别 国 的 小 品 文 。 这 部 集 子 很 能 够 
补 我 们 这 个 缺陷 。 并 且 在 每 国 的 小 品 文 面前 ， 都 有 一 篇 引 
论 ， 那 又 是 请 专家 写 的 ， 更 能 够 帮助 我 们 去 了 解 那 国 的 小 
品 文学 。 既 是 经 过 一 度 的 翻译 ， 当 然 失 丢 了 不 少 本 来 的 神 
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韵 ， 但 是 我 们 没有 懂 十 几 国 文字 的 机 会 同 能 力 ， 也 只 好 靠 
着 它 来 略 窥 一 下 各 国 小 品 文学 的 趋向 了 。 

小 品 文 是 最 能 表现 出 作者 的 性 格 的 ， 所 以 它 也 能 充分 
露出 各 国 的 国民 性 。 我 们 很 可 以 用 这 本 书 来 观察 他 们 的 性 
情 同 气质 。 我 想 静 静 地 把 它 细 读 一 遍 或 者 比 走 马 看 花 的 出 
洋 考 察 还 会 有 益 些 ， 而 且 还 可 以 免 却 仆仆 路 途 的 辛苦 。 

编者 普 力 查 先 生 下 ，H. Pritchard 是 英国 当代 的 马 二 
先生 。 他 编 有 不 少 的 书 ， 他 是 Essays of Today ，Short 
Stories of Today and Yesterday ，Essays of Today and Yes- 
terday 这 几 种 有 名 欠 书 的 编者 。 他 拣选 作品 时 ， 真 正 具 有 
只 眼 ， 他 可 说 是 一 个 不 写 文章 的 批评 家 。 他 著 有 一 部 
《Training in Literary Appreciation》， 很 多 学 校 采用 它 来 做 
文学 批评 的 教 本 ， 但 是 我 以 为 他 写 的 能 力 赶 不 到 他 编 的 能 
力 。 他 对 于 Essay， 特 别 有 研 究 ， 所 以 这 本 选集 很 有 变 成 
为 Classic 的 可 能 。 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 : 

在 我 心境 万 分 沉闷 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 
信 ， 虽 然 只 是 濠 草 几 行 ， 所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 ， 然 而 
我 届 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 高 
兴 。 真 真 尝 过 愁 绪 的 人 ， 是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 心 的 
苦痛 。 哪 个 躺 在 床上 咖 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同 病 
相 怜 呢 ? 何况 每 人 有 各 自 的 情绪 ， 天 下 绝 找 不 出 同样 烦 阅 
的 人 们 。 可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 ; 从 前 
那 种 天 真 活泼 充满 生机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 
阳光 ， 我 这 和 企 德 帐 翌 的 胸怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 

你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普 
遍 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 Arnold Bennett 的 The Old 
Wives”Tale 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 ， 
电灯 早已 暗 了 ， 烛光 办 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 
老 妇 人 在 她 丈夫 死去 那 夜 的 悲 衰 。 “最 感动 她 心 的 是 他 曾 
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经 年 轻 过 ， 渐 渐 的 老 了 ， 现 在 是 死 了 。 他 一 生 就 是 这 人 么 一 
回 事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 都 是 这 么 结 
局 。” Bennet 到 底 是 写实 派 第 一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 句 话 
把 老 赛 妇 的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 
末 章 ， 觉 有 个 说 不 出 的 失望 ， 痴 奖 的 坐 着 默 想 ， 除 了 汁 
茫 惨淡， 单调 ,无味 ，…… 几 个 零碎 感想 外 ， 又 没有 什 
么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 来 咀 咽 一 下 ,又 生出 赞美 
这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 
术 ， 不 老 的 丹 ，Oscar Wilde 的 Dorian Gray 的 梦 真 能 实 
现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 青春 ， 那 时 我 们 的 苦痛 比 现在 恐怕 会 
多 得 好 些 ， 另 外 有 “青春 的 翡 误 ”了 。 本 来 青春 的 美 就 在 
它 那 种 晴 晓 点 水 敬 子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 一 
点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青春 的 可 贵 ， 因 此 也 更 想 能 
够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快乐 。 所 以 在 青春 时 
节 我 们 特别 有 生气 ,一 颗 心 仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 大 了 辩 
吸收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 
及 生命 力 的 跳 肉 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤纷 
的 青春 的 路 ， 大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 误 了 青春 的 
可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 给 我 们 一 抓 到 ， 它 的 
美 就 失 丢 了 ， 同 肥皂 泡 于 相像 ， 只 好 让 它 在 空中 飞盘 ,将 
青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 磁 ， 立 刻 变 
为 乌有 了 。 

就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ,我们 仍然 能 够 有 些 赞 
赏 ， 不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 腻 了 ， 天 下 没 整 天 吃 糖 
口 胃 不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 


90 醉 中 梦 话 


飘渺 的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 
可 ， 所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 希 望 同 播 心 跌 和 脚 追 悔 往 事 ， 或 
者 回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ,生命 力 是 不 停 地 奔 
驰 ， 生 活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 窗 叫 
血管 不 流 一 般 地 自杀 政策 ， 将 生命 的 花 弄 枯萎 了 。 不 同 外 
河 相 通 的 小 池 终 免不了 变 成 秽 水 ， 不同 别人 生 同 情 的 心 总 
是 村 润 无 聊 ， 没 有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 赞美 的 ， 做 黄金 
好 梦 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 极 
端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 
后 又 振 翼 复活 再 度 幼 年 的 时 光一 样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 
的 人 是 最 苦痛 的 ， 他 们 达到 日 日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空 虚 
渐渐 的 涨 大 ， 说 不 出 所 以 然 来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 
再 好 的 境界 ,对 人 生 自 然 生 淡 了 ，-- 切 的 力气 免不了 麻 竟 
下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 废 弛 ， 一切 灰 心 的 事 
情 无 过 于 不 散 的 旭 席 。 你 还 记得 前 年 里 假 我 们 一 块 划船 谈 
Wordsworth 诗 的 快乐 罢 ? 那 时 候 你 不 是 极 和 赞美 他 那 首 
Yarrow Unvisited 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 

Twill soothe us in our sorrow 

That earth has something yet to show, 

The bonny holms of Yarrow! 

青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 翌 

发 。( 安 慰 人 的 能 力 同 希望 差不多 ， 比 心满意足 ， 登 高 山 
酒 几 滴 亚 历 山 大 的 泪 的 空虚 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 
青春 骗 了 我 们 ， 先 允许 我 们 一 个 乐园 ， 后 来 毫 不 践 言 只 送 
些 眼 泪 同 长 叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 供给 我 
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们 活 气 ， 不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 希 望 的 妙 处 全 包含 在 
它 始 终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 都 化 做 铁 硬 的 事 
实 ， 那 样 什么 趣味 一 笔 勾 销 了 的 世界 还 有 谁 愿 意 住 吗 ? 所 
以 年 轻 人 可 以 唱 恋 爱 的 歌 ， 失 恋人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 
出 很 好 失望 〈 和 希望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 差不多 的 东西 ) 同 
悼 亡 的 诗 ， 只 有 那 在 所 谓 甜 蜜 家 庭 两 人 互相 妥协 着 的 人 们 
心灵 是 化 作 灰 炮 。Keats 在 情诗 中 歌颂 死 同 日 本 人 无 缘 无 
故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 
春 的 长 留 着 ， 所 以 用 死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 ， 这 般 情 感 
锐 敏 的 人 若 生 在 青春 常住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 
所 能 说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 要 奈 解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 自 
己 这 么 相信 。 春 花 秋 谢 ， 谁 看 着 免不了 哮 叹 。 然 而 假设 花 
老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 永久 不 离 大 地 ， 这 种 雕刻 
似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 人 悲伤 。 因 为 变更 是 字 宙 的 原 
则 ， 也 可 算 做 赏 美 中 一 般 重 要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 
在 人 间 ， 我 们 也 跟着 失 丢 了 每 年 一 度 欢 迎春 来 热烈 的 快 
乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 ， 残 春 也 别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 
艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 误 颓 的 色调 ， 互 相同 春景 对 照 
着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 
好 ”， 全 靠 着 “ 近 黄 昏 "。 让 沈 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 的 
影子 在 心中 ， 好 像 Pompeii 废 址 ， 动 后 余 粗 ， 有 人 却 觉得 
比 完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 损 
杖 的 老头 也 不 会 那么 笑 路 喀 地 说 他 们 的 往事 了 。 


十 七 年 三 月 二 日 
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“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 "”， 这 是 开 茨 那 首 有 名 《 咏 一 
个 希腊 十 丛 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 茨 ， 免 不 了 会 提 
到 这 和 名句 ， 这 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表现 出 开 茨 的 精神 。 
但 是 一 位 有 和 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 茨 这 
首 五 士 行 诗 ， 前 四 十 几 行 玲 斑 精巧 ， 没 有 一 个 字 不 妙 ， 可 
异 最 后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beauty is truth, truth is beauty,” 





that is 
all Ye know on earth，and all ye need to know. 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 所 以 虽然 
是 一 对 好 名 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道 
理 。 只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟 咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 
觉得 这 诗 由 开头 一 直下 来 ， 都 是 充满 了 得 新 的 想象 ， 微 妙 
的 思想 ， 没 有 一 名 陈腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 描写 ， 但 是 读 到 
最 后 两 句 时 ， 和 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 么 灿 
烂 希奇 的 描写 同 幻 想 ， 就 只 能 得 这 人 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 
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数 愈 多 ， 愈 相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 获 是 个 批评 观念 非常 
发 达 的 人 ， 用 字 锻 句 ， 丝 毫 不 苟 ， 那 几 篇 Ode 更 是 他 哎 
心血 做 的 ， 为 什么 这 下 会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 
个 解释 来 。 开 芯 确 是 英国 唯美 主义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 限 
的 尊重 ， 这 或 者 是 他 崇拜 希腊 精神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 
就 是 真 ， 真 就 是 美 "”， 确 是 他 心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 
的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美 玉 无 瑕 的 诗 ， 御 牲 了 一 一 实在 他 
当时 只 注意 到 自己 这 种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 
结构 了 。 开 茨 是 个 咒骂 理智 的 人 ， 在 《 蛇 女 》(Lamia) 那 

首长 诗 里 他 说 : 
“That but a moment’s thought is passion’ spassing 

bell.” 

然而 他 这 回 倒 甘心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 理 
智之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 把 持 
着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 ,我 
对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 ， 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 
凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记 得 他 那 五 六 首 关 于 
露 莫 〈Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简 单 明 了 的 话 表 出 一 种 刻骨 
铁心 的 情 ， 说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 ， 
仅仅 轻 摘 淡 写 ， 已 经 将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 ， 谁 念 
着 也 会 动心 。 可 是 这 老头 子 虽 然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 
才 ， 在 他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ， 我 们 却 找 
不 出 十 首 歌 颂 爱 情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de Vere 问 他 为 什 
么 他 不 多 做 些 情诗 ， 他 回答 ,“ 若 使 我 多 做 些 情 诗 ， 我 写 
时 候 ， 心 中 一 定 会 有 强度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 
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的 。” 我 们 知道 Wordsworth 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 
一 回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强烈 的 情 
绪 时 所 做 的 情诗 。 固 然 因为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 
多 综 美 自然 的 佳 句 ， 意 味 才 会 那么 售 永 ， 值 得 细 细 咀嚼 ， 
那 种 回 甘 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 
情 深 词句 执 朴 的 好 情诗 。Wordsworth 这 种 学 究 的 态度 真 

是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需要 。 
说 到 这 里 ,我们 自然 而 然 联 想到 托 尔 斯 泰 。 托 全 写实 
本 领 非常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 
的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 
将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ， 使 读者 在 万 
分 高 兴 时 节 ， 顿 然 感到 失望 。 所 以 Saintsbury 说 他 没有 一 
篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 俩 一 篇 小 说 ， 中 间 述 
一 个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 劫 货 ， 后 来 被 一 个 教士 
感化 了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 

这 强盗 时 节 一 一 

“ 咱 是 个 强盗 ,” 强 盗 拉 住 了 继 说 ， “我 大 道上 骑 

马 ， 到 处 杀人 ; 我 杀 得 人 越 多 ,我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 
谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 怠 风沙 中 ， 飞 舞 着 刀 ， 唱 着 调 
儿 的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 。 托 俩 有 那 种 
天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 这 么 动人 ， 可 惜 他 又 带 进来 个 教 
士 ， 将 这 篇 像 十 七 八 世 纪 西 班 牙 英法 述 流 谍 小 说 的 好 作 
品 ， 变 做 十 九 、 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 例 
怎样 蹊 唤 自 己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 梧 的 东西 ， 仍 然 有 
能 力 吸 引 住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 底 
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是 埋 在 心 的 最 深 处 ， 决 非 主张 等 等 所 能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 
是 减 些 光 辉 ， 使 读者 在 无 限 赞 美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 翌 帐 
罢 。 


十 七 年 四 月 十 日 北大 西 病 
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= 二手 扩大 省 有 这 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 抠 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 ， 
自从 五 四 以 后 ， 这 四 个 字 就 渐渐 倒 每 起 来 ， 到 现在 是 连 受 
人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 才 子 佳 人 这 两 位 宝贝 却 并 没 
有 灭亡 ， 不 过 摇身一变 ， 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 : 文学 
家 和 安琪儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 吾 ”"， 能 用 彩 
笔 做 出 相思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 
地 印 着 她 的 债 影 ， 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 箭 伤 了 ， 笔 下 写 出 
长 长 短 短 高 高 低 低 的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 
这 事 连 小 学 生 都 知道 了 ， 用 不 着 我 来 效 言 。 总 而 言 之 ， 统 


醉 中 梦话 (二 ) 97 


而 言 之 ， 苷 日 的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 哀 感 顽 
艳 的 情诗 ， 上 自己 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉得 人 们 没有 这 么 万 能 , “自然 ”好 像 总 爱 用 分 
工 的 原则 ， 有 些 人 她 给 了 一 个 嘴 ， 口 说 莲花 ,可 是 别 无 所 
能 ， 什 么 事情 也 不 会 于 ， 当 然 不 会 做 个 情感 真 执 的 爱人 ， 
这 就 是 昔日 之 才子 ， 当 今 的 文学 家 。 真 真 干事 的 人 不 说 
话 ， 只 有 那 不 能 做 事 的 屏 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 
真 的 爱人 在 快乐 时 节 和 情人 掉 花 微笑 ， 两 人 静默 着 ; 失恋 
时 候 , 或 者 自杀 ,或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ,或 者 到 处 瞎 
辣 ; 臣 者 但 是 绝 没 有 闲情逸致 ， 播 着 头 做 出 情诗 来 ， 
人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 慈 是 中 国 式 的 才子 ， 又 
多 情 ， 又 多 才 。 我 却 觉得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 自 架 
子 的 纳 禧 公子 。 雪 药 只 是 在 理想 界 中 蛋 慑 着 ， 根 本 就 和 
现实 世界 没有 接触 ， 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢 
于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 只 想 尝 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 
他 爱 爱 情 ， 因 为 爱情 可 以 给 我 们 很 大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 
咸 酸 苦 辣 诸 味 ， 他 何曾 真爱 他 的 爱人 呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 
的 Robert Herrick 有 一 次 做 首 坦白 的 自 叙 诗 ， 题目 是 Up- 
on Himself 中 间 有 几 段 ， 让 我 抄 下 来 吧 ! 

I could never love in deed; 
Never see mine own heart bleed; 
Never crucify my life; 

Or for widow, maid, or wife. 


I could never breark my sleep， 
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Fold my arms, sob, sigh, or weep. 
Never beg, or humbly woo 


With oaths and lies, (as others do) 


But have hitherto lived free 

As the air that circles me 

And kept credit with my heart, 

Neither broke in the whole, or part 
Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 不 会 挨 求 
恋 和 失恋 的 痛苦 ,这 倒是 他 心中 的 话 , 但 是 那个 爱 念 
Herrick 的 年 轻 人 不 会 觉得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ? 等 
到 看 着 这 首 冷 酷 的 自 剖 ,免不了 会 有 万 分 的 惊 尾 。 然 而 ， 
这 正 是 Herrick 一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 
的 人 ， 他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 艳 丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 
" 波 (Edgar Allan Poe) 说 :“ 真 扑 的 情感 有 种 质朴 的 气味 
(homeliness)， 那 是 不 能 拿 来 做 诗 材 用 的 。” 风 花 雪 月 的 诗 
人 实在 不 能 够 闭 着 嘴 去 当 一 个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 
美 小 说 里 情场 中 的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 不 能 
做 诗 的 ， 属 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 ， 可 是 他 
小 说 中 的 主人 全 多 半 是 意志 薄弱 的 情人 ， 常 带 着 “得 不 足 
喜 ， 失 不 足 忧 ”的 态度 。 这 都 是 洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周 
到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 把 文学 家 的 兼职 取消 ， 未 免 有 点 
“ 禁 琴 煮 鹤 "”， 区 区 也 很 党 得 帐 然 。 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂得 死 的 意 

义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 
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家 却 是 反 毛 鹿角 。 最 近 上 海 自 杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 
书 留 下 来 ， 可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 的 ， 很 动听 的 ; 可 见 
黄浦 江 里 面 水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 
是 很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文 学 家 只 是 种 不 生 不 死 半生 半 
死 的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ， 
小 小 的 舞台 上 自己 拼命 喝 自己 的 彩 ， 弄 得 大 家 头 尝 脑 眩 ， 
胡 里 胡 涂 地 跟着 喝彩 ， 才 子 们 便 自 党 得 是 超人 了 。 


二 、 滑 稽 (Humour) 和 愁 阅 


整 天 笑嘻嘻 的 人 是 不 会 讲 什 么 笑语 的 ， 就 是 偶然 讲 句 
把 ， 也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 ， 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 
确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 人 既然 满 脸 春风 ， 两 窝 酒 慎 老 . 
挂 在 颠 边 ， 为 社会 增 不 少 融融 泄 泄 的 气象 ， 又 要 他 妙 口 生 
莲 ， 吐 出 轻 妙 的 该 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 以 上 帝 体 
贴 他 们 ， 把 该 谐 这 工作 放 在 那 班 愁 站 人 肩 上 ， 让 笑 喀 路 的 
先生 光 是 笑 喀 喀 而 已 。 那 班 愁 浆 的 人 们 不 论 日 夜 ， 总 是 口 
里 喃 喃 ， 心 里 郁郁 ， 给 世界 一 种 倒霉 的 空气 ， 自 然 也 该 说 
几 名 叫 人 听 着 会 捧腹 的 话 ， 或 者 轻 轻 地 吐出 几 句 妙语 ， 使 
人 们 嘴角 微微 的 笑 起 来 ， 以 便 将 功 折 罪 ， 抵 消 他 们 有 验 上 的 
神情 所 给 人 的 阴 惨 的 印象 。 因 此 古往今来 世上 大 该 谐 家 都 
是 万 分 愁 闷 的 人 。 
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英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 幸 忘 记 
了 ， 就 把 他 叫做 密斯 式 X 罢 ， 密 斯 式 X 平 常 总 是 无 缘 无 
故地 皱眉 克 额 ， 他 自己 也 是 莫名 其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 
一 团 不 高 兴 。 他 和 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 那 里 
问 有 什么 医 法 没有 ， 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 对 他 
说 : “我 劝 你 常 去 看 那 丑 角 密 斯 不 X 的 戏 ， 看 了 几 回 之 
后 ， 我 包 管 你 会 好 。” 密 斯 式 X 听 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 笑 
也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走出 诊 察 室 。 

听 说 做 《和 寻 金 记 》 和 《马戏 》 主 角 的 贾 波 林 也 是 很 忧 
郁 的 。 这 是 必然 的 ， 否 则 ， 他 绝 不 能 够 演出 那 趣 味 深 长 的 
滑稽 剧 ， 英 国 十 九 世 纪 浪 漫 派 诗人 Coleridge 曾 说 : 我 是 
以 眼泪 来 换 人 们 的 笑容 ， 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 
滔滔 不 绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 说 话 又 
深刻 又 清楚 ， 无 论 谁 都 会 人 忘 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 旁边 听 他 
九 娓 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 自己 的 心 
境 却 常 是 枯燥 烦恼 到 了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 溺死 在 金鱼 
低 里 ”和 “痴汉 骑马 歌 ” 的 Gray 和 Cowper 也 都 是 愁 间 之 
神 的 牺牲 者 。Cowper 后 来 愁 闷 得 疯 死 了 ，Cray 也 是 几乎 
设 有 一 封 信 不 是 说 愁 说 恨 的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 ， 喜 欢 该 
谐 ， 可 是 普 朝 人 最 爱 讲 达观 ， 达 观 不 过 是 愁 闽 不 堪 ， 无 可 
奈何 时 的 解 嘲 说 法 ， 杀 犯 当 临刑 时 节 ， 常 常 唱 出 滑 移 的 歌 
曲 ， 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 了， 就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 
觉得 天 下 什么 事情 都 是 好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑 移 和 
秋 头 的 确 有 很 大 的 关系 。 

该 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 : “天 下 充 
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满 了 节 盾 的 事情 ， 只 是 我 们 没有 去 思索 ， 所 以 看 不 见 了 。” 
普通 人 ， 尤 其 那 笑 吐 哮 的 人 们 与 物 无 性 地 天 天 过 去 ,无 优 
无 虚无 欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 ， 
所 以 也 不 知道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 
班 愁 间 的 人 们 ， 无 往 而 不 自得 ， 好像 上 帝 和 全 人 类 连 盟 起 
来 ， 和 他 扒 乱 似 的 ， 他 和 缘 着 手 哈 着 眼泪 走 记 四方， 只 觉 到 
处 都 是 灰色 的 。 他 免不了 拼命 地 思索 ,神游 物 外 地 观察 ， 
来 遗 闽 消 秋 。 哈 哈 ! 他 看 出 世上 一 切 物 事 的 了 矛盾， 他 据 着 
嘴唇 微笑 ， 写 出 那 趣 味 禽 永 的 滑稽 文章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 
上 的 矛盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文章 ， 看 
出 埋伏 在 字 宙 里 的 大 矛盾 ， 一 面 也 感到 洞 明 了 事实 真相 的 
痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 了 ， 没 有 那 深 深 的 烦 
闽 ， 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 
得 到 该 谐 的 情绪 和 沁人心脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 移 和 和 亚 闷 居然 
有 因果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 值得 愁 闷 人 们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 政 盾 
来 ， 所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 ， 因 为 他 
承认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原理 。Voltaire，Montaigne 和 当代 
的 法 朗 士 ， 罗 率 的 书 里 都 有 无 限 滑 稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 : “我 不 得 不 老 是 狂笑 
着 ， 怕 的 是 笑 声 一 停 ， 我 就 会 器 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 悉 
闽 人 所 以 滑稽 的 原因 。 
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三 、“ 九 天 间 阁 开 宫 典 ， 万 国 衣冠 
拜金 旗 ” 的 文学 史 


记得 五 年 前 ， 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 C 君 谈 
那 玄 而 又 辫 自 己 也 和 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 
罗素 著 的 《哲学 概论 》， 罗 素 是 反对 学 生 读 哲学 史 的 ， 以 
为 应 该 直接 念 洛克 、 休 并 、 康 德 等 原作 ， 不 该 隔 靴 手 痒 来 
念 博 而 不 专 的 哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 行 
的 长 信和 同 我 讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗 这 的 主张 ， 后 
来 C 君 转 到 法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 ， 那 本 
红 笔 画 得 不 成 书 的 Thilly 哲学 史 也 送 给 一 位 朋友 了 ， 提 起 
来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 从 前 麻 麻 胡 胡 读 的 洛克 ， 笛 卡 儿 ， 
斯 宾 诺 忒 ， 康 德 的 书 ， 现 在 全 忘记 了 ， 可 是 我 现在 对 哲学 
史 还 是 厌恶 ， 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 史 是 和 
哲学 史 同 样 没有 用 的 。 文 学 中 的 唯一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 
字 的 优美 ， 和 本 国文 人 的 言行 的 纯洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 
甜 密 蜜 的 。 所 以 我 用 王 右 丞 的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文 
学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 ， 比 
世界 上 任 一 国 的 文字 都 好 ， 克 和 鲁 泡 特 金 那 样子 具有 世界 眼 
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光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 (Russian Literature It’s Ideals 充 
Realitics) 来 ， 还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭 率 的 爱国 主义 
者 的 拿手 好 戏 ， 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 文学 史 ， 也 
可 以 说 是 一 件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完 了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 
善 ， 把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清 毫 无 
个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 丽 怕 
也 不 知道 大 文豪 堆 桑 曾 替 美国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 氛 场 
过 ， 做 一 本 传记 ， 对 他 多 方 颂扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 歌 德 ， 
惠 德 曼 ， 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 率 来 所 不 提 的 。 涉 士 比 
亚 的 偷 鹿 ， 文 学 史家 总 想法 替 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 沈 
扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 惊 慨 情怀 ， 没 有 说 到 他 待 Leigh Hunt 
的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表 
现 ， 用 不 着 放大 地 来 注意 ,但 是 要 认识 他 们 的 真面目 ， 这 
些 零星 罪过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 觉得 这 上 比 他 们 小 孩 时 候 
的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 然 
而 仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 ， 弄 得 
念 文学 史 的 人 一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认 
识 。 谁 念 过 普通 英国 文学 史 会 想到 Wordsworth 是 个 脾气 
极 坏 ， 态 度 极 粗鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 常 和 
人 了 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 手 桌 子 。 而 且 不 高 兴 人 们 谈 “ 自 
然 ”， 好 像 这 是 他 的 家 产 样 子 。 然 而 ， 文 学 史 中 只 说 他 爱 
在 明媚 的 湖 边 散步 。 

中 国 近 来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 
的 笔法 。 用 一 大 堆 颂 扬 的 字眼 ， 蔡 维 一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 
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“应 制 ” 体 。 弄 得 看 的 人 只 觉得 飘 飘然 ， 随 便 同 情 地 跟着 
喷 喷 称 善 。 这 种 一 味 奉 承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 
只 知 盲目 地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 毫 不 敢 加 以 好 坏 的 
区 别 。 届 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 不 
着 再 抬 出 许多 沾 侍 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 言 目 崇拜 的 偶 
像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 中 里 叙述 各 作家 的 性 
格 那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ， 让 读者 将 自己 由 作 
品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 
的 话 拿 来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 
气 ， 免 得 像 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 ， 个 个 都 是 一 副 同 
样 的 脸 孔 。 


中、 这 篇 是 鼎 笔 写 去 ， 信 口 开 
河 ， 所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 窗 尔 敦 评传 》 
里 主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 经 ， 他 说 ， 英 国 现代 
的 教育 制度 是 叫 小 孩子 天 天 念 圣经 ， 念 得 不 耐烦 了 ， 对 圣 
经 自然 起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真 
理 隐 藏 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ,对 人 生起 了 许多 疑 
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问 ， 在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 候 ， 
那 时 才 第 一 次 打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 ， 售 不 
得 放下 ， 这 是 这 位 老 教 授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 
过 的 ， 而 且 自 己 年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ， 所 以 无 法 来 
证 实 这 名 话 。 不 过 我 觉得 Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 ， 无 论 
什么 东西 ， 若 使 我 们 太 熟 悉 了 ， 太 常见 了 ， 它 们 对 我 们 的 
印象 反 不 深刻 起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 忘记 ， 更 不 会 跑 去 
拿 来 仔细 研究 一 番 ， 谁 能 够 说 出 他 母亲 面 狐 的 特点 在 哪 
里 ， 哪 个 生长 在 西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 欣赏 六 桥 三 笠 的 风 
光 。 婚 姻 制 度 的 流 兹 也 在 这 里 。Richard King 说 : “为 爱 
情 而 牺牲 生命 并 不 是 件 难 事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 
节 对 妻子 保持 种 亲爱 的 笑容 。” 记 得 Hazlitt 对 于 英国 十 八 
世纪 歌咏 自然 的 诗人 Cowper 的 批评 是 ，“ 他 是 由 那 剪 得 
整整 齐 齐 的 篇 秃 里 ， 去 欣赏 自然 …… 他 戴 双 很 时 顾 的 手 
套 , 和 “自然 ” 担 和 手 。” 可 是 正 因 为 Cowper 是 个 城 里 生 
长 的 人 ,一 生 对 于 “自然 ”没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 以 当 他 
偶然 看 到 自然 的 美人 免不了 感到 惊奇 ， 感觉 也 特别 灵敏 。 
他 和 “自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没有 和 “ 自 
然 ” 结 过 婚 ， 跟 着 把 “自然 ”看 得 冷淡 起 来 。 在 乡下 生 
长 ， 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 ， 恶 怕 只 有 Burns， 其 他 
赞美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 乌 烟 冶 气 的 城 里 移 住 乡间 的 人 
们 。Dostoivsky 的 一 枝 笔 把 龌 瞩 卑鄙 的 人 们 的 心理 描 莫 得 
穷 形 尽 相 ， 但 是 我 听 说 他 却 有 洁癖 ， 做 小 说 时 候 ， 桌 布 上 
不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显 明 的 文字 ， 
简单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 他 们 相信 宇宙 是 
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整个 的 只 有 一 个 共同 的 神秘 ,埋伏 在 万 物 万 事 里 面 。 
William Blake 所 谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意 
思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 的 ， 可 是 越 简单 ， 那 神秘 也 更 
见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神 秘 ， 那 神秘 也 
越 远离 人 们 理智 能 力 的 范围 .因为 我 们 已 经 用 尽 了 理智 ， 
才能 够 那么 明白 地 说 出 那 神秘 ; 而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 
是 缘 于 我 们 的 胡 涂 ， 自 然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 人 的 
风格 (style) 奇 奇怪 怪 的 人 们 ， 多 半 是 思想 上 非常 平稳 。 
Chestorton 顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 , 但 是 他 的 思 
想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 勃 浪 宁 的 相貌 像 位 商人 ， 
衣服 也 是 平 妥 得 很 ,他 的 诗 是 古怪 得 使 我 念 着 就 会 消 眼 
泪 。Tennyson 长 发 披肩 ， 衣 服 松 松 地 带 有 成 千 成 万 的 皱 
纹 ， 但 是 他 那 In Memoriam 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 不 胡 
涂 费 解 。 约 和 其 生 说 Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 ， 拿 起 


笔 就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 。…… 这 么 老 写 下 去 ， 离 题 您 
离 您 远 ， 而 且 根 本 就 是 没有 题目 ， 真 是 如 何 是 好 ， 还 是 就 
这 么 收 住 罢 ! 


号 完了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 遍 ， 觉 得 似乎 有 
些 意思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 ， 莫 
逆 于 心 ” 的 。 这 也 是 无 可 奈何 之 事 也 。 
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五 、 两 段 抄 袭 ， 三 句 牢 骚 


Steele 说 :“ 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。 
Second-hand vice, sure, of all is most nauseous . 
From “The Charcters of a Rake and a Conquest” 
Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 段 话 : 
拉 朱 密 兴 拼命 地 喊 : “你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 
瞎 话 吗 ? 一 点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 瞎 话 。 这 是 人 类 独 
有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 
会 说 错 话 ， 做 错 事 ， 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真 
理 ， 一 定 要 错 了 十 四 回 ， 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 
成 。 而 且 做 错 了 事 真 是 有 趣味 ; 但 是 我 们 应 当 能 够 自 
己 做 出 错 事 来 ! 说 瞎 话 ， 可 是 要 说 你 自己 的 睹 话 ， 那 
么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 着 自己 的 意思 做 错 了 比 
跟着 旁人 做 对 了 ， 还 要 好 得 多 。 自 己 弄 错 了 ， 你 还 是 
一 个 人 ; 随 人 做 对 了 ， 你 连 一 只 岛 也 不 知 。 我 们 终究 
可 以 抓 到 真理 ， 它 是 逃 不 掉 的 ， 生 命 却 是 会 拘 挛 麻木 
的 。” 
因此 ， 我 觉得 打 麻 将 比 打 扑克 高 明 ， 和 逛 窗子 的 人 比 到 跳舞 
场 的 人 高 明 ， 姑 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 
一 一 自然 比 当代 浪漫 主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔墨 
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官司 好 得 万 万 倍 了 。 

《 醇 中 梦话 》 是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 
题目 。 匆 甸 地 过 了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 梦 依 旧 ， 这 仿佛 
应 当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 心境 却 枯燥 得 连 微 哮 一 声 都 
找 不 出 。 从 前 那 篇 《 醉 中 梦话 》 还 有 几 句 无 聊 口 号 ， 现 在 
抄 在 下 面 : 

生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醉 过 ， 并 非 自 压 重大 ， 
实在 因为 胆 小 ， 哪 敢 多 灌 黄汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 ， 梦 中 
未 必 说 话 ,“ 醉 中 梦话 ” 云 者 ， 装 胡 涂 假 闻 改 ， 免 得 
“文责 自负 ”。 


十 入 年 十 二 月 十 日 于 真 茹 
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当 人 生 观 论战 已 经 六 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 厌 类 了 不 
再 去 提起 的 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ， 叫 做 《人 死 
观 )。 这 件 事 实在 有 些 反动 嫌疑 ， 而 且 该 挨 思 想 落 后 的 绯 
名 ， 后 来 仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨 
论 Gentleman， 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 现 在 是 几 
乎 谁 也 不 说 这 件 事 了 ， 我 却 又 来 喉 唆 ， 谈 那 和 “和 君子 ” 
Gentleman 正 相 反 的 “流浪 汉 ”Vagabond， 将 来 丽 怕 人 免 不 
了 自 悔 。 但 是 想 写 文章 时 候 ， 哪 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 

Gentieman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 Vagabond 这 
字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 
字 上 典 都 把 它 翻 做 “ 走 江 湖 者 ”,“ 流 谍 ”,“ 无 赖 之 徒 ”，“ 游 
手 好 闲 者 ”-…… ， 但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。 
Vagabond 既 不 和 象 走 江 湖 的 卖艺 为 生 ， 也 不 是 流氓 那 种 一 
味 敲 诈 。“ 无 赖 之 徒 ”“ 游 手 好 闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 ， 
Vagabond 却 是 种 可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 我 只 
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好 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 ， 自 然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 
以 为 Gentleman，Vagabond 这 些 字 所 以 这 人 么 刁 销 古怪 ， 是 
因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 。 于 
是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 
大 ， 更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 
多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman，Vagabond 这 二 个 字 和 
财产 都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财产 ,丰衣足食 的 公子 ,一 
个 是 毫 无 恒 产 ,四 处 飘零 的 穷 光 蛋 。 因 为 有 钱 ， 自然 能 够 
受 良 好 的 教育 , 行动 举止 也 温文 尔 雅 ,谈吐 也 就 蕴 藉 不 
俗 ， 更 不 至 于 跟 人 铁 销 必 较 ， 言 语 冲撞 了 。Gentleman 这 
字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 。 所 以 现在 我 们 
不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 ， 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 的 态度 是 温 
和 ， 做 人 很 正直 ， 我们 都 把 他 当做 Gentleman。 一 班 穷酸 
的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 也 可 以 答辩 道 : “我 虽然 穷 ， 却 是 
个 Gentleman。”Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同 
样 的 历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 ， 天 天 随便 混 过 
去 的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 - 定 的 职业 ， 有 时 或 者 也 王 些 流 误 
的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 也 无 忧 无 虑 ， 他 们 过 
惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 地 
用 光 ， 对 人 们 当然 是 很 慷慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 
也 就 痛 痛 快 快 ， 并 不 象 富 人 那 种 或 首 避 尾 ， 瞻 前 顾 后 。 酒 
是 大 杯 地 喝 下 去 ， 话 是 随便 地 顺口 开 河 ， 有 时 也 胡 论 些 有 
趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 天 天 笑 呵 呵 ， 规 矩 的 人 们 
背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 性 ， 既 不 会 桌 上 排 着 
一 斗 黄豆 ， 一 斗 黑 豆 ， 打 算盘 似 地 整 天 数 自 己 的 好 心思 和 
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坏 心思 ， 也 不 会 皱 着 眉头 ,和 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 
们 的 行为 是 胡 涂 的 ， 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 
小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇怪 
怪 的 幻想 ， 满 脸 春 风 ， 老 是 笑 迷 迷 的 ， 一 些 机 心 也 没有 。 
各 入 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 
Vagabond， 就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 ， 生 平 没 有 离开 
家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相 像 ， 可 是 
他 们 又 不 像 侠 客 那 样 朴 刀 横 腰 ， 给 夸大 狂 迷 住 ， 一 脸 册 
气 ， 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 那么 
死板 地 阁 痴 执着 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “流浪 汉 "， 流 浪 是 
指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 同 守 深 闭 的 小 
姐 一 样 ， 终 身 未 出 乡里 一 步 。 

英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 Alexan- 
der Smith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描 写 流 浪 
汉 的 文章 ,说 得 很 妙 。 他 说 : “流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 
有 他 的 特别 意见 。 比 如 他 从 小 是 同 密 尼 表 妹 一 起 养 大 ， 心 
里 很 爱 她 ， 而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 
起 来 ， 他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 把 她 他 
来 ， 并 没有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 
来 家 里 吃饭 或 者 时 奢 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 和 鲁莽 了 。 可 
是 对 于 流浪 汉 你 是 没 法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 
不 过 的 逻辑 (他 自己 却 以 为 是 很 自然 的 推论 )， 他 以 为 他 
是 为 自己 娶亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ; 他 把 得 
到 一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 
得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流 浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 姑 娘 
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的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 不 能 
够 做 个 善良 的 丈夫 ， 或 者 对 朋友 不 忠 ， 但 是 他 的 手 不 像 别 
人 的 手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲 
究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美酒 ， 却 是 爱 他 们 的 
性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑 话 听 笑话 的 本 领 ， 以 及 许 
多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 
人 的 宴会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态 
度 使 他 得 到 许多 好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 
接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 和 透彻 ， 好 像 一 个 人 走 到 乡下 ， 
有 时 伟 开 大 路 ， 去 凭吊 荒 超 古 冢 ， 有 时 在 小 村 闭 旅 休息 ， 
路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 坐 在 
四 轮 马车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 
的 骄傲 ， 失 委 了 不 少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 
是 没有 什么 价值 的 。” 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 
子 ， 可 见 现在 所 谓 的 流浪 汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 跟 如 
葛 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 只 是 一 面 ， 让 我 再 由 另 一 个 观 
察 点 一 一 流浪 汉 和 Gentleman 的 比较 一 一 来 论 流浪 汉 ， 这 
样子 一 些 一 些 次 起 来 或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描 侧 得 很 完 
全 ,而 且 流 浪 汉 的 性 格 复杂 万 分 ，( 汉 既 以 流浪 名 ， 自 不 
是 安 分 守 己 ,方正 简单 的 人 们 ) 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文 
章 ， 公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G.H.NewmangO 的 《大 学 
教育 的 范围 同性 质 》。 纽 门 说 :“ 说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别 
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人 以 苦痛 ， 这 旬 话 几乎 可 以 做 “君子 ”的 定义 …… “ 君 
子 ” 总 是 从 事 于 除去 许多 障碍 ， 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自 
然 地 随意 行动 ;“ 君 子 ” 对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ， 
自己 却 不 永和 开 首 主动 …… 真正 的 “君子 ”极力 避免 使 同 他 
在 一 块 的 人 们 心里 感到 不 快 或 者 闸 震 ,以 及 一 切 意见 的 冲 
突 或 者 感情 的 磁 撞 ， 一切 拘束 、 猜 疑 、 沉 闽 、 和 怨恨 ; 他 最 
关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安逸 像 在 自己 家 里 一 样 。” 这 
样 小 心 愤愤 的 独子， 我们 当然 很 愿意 和 他 们 结交 ， 但 是 车 
使 天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 ， 你 体贴 我 ， 扭 扭捏 捍 地 ， 谁 也 
都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意思 
打头 阵 ; 你 将 就 我 ， 我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 个 互相 将 就 
的 目的 ， 些 外 是 毫 无 成 见 的 ， 这 种 的 世界 和 平 固 然 很 和 
平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 迫 得 我 们 不 得 不 去 欢迎 那 豪 爽 英 
迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 到 想 干 的 事 趣 
味 太 浓厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 去 ， 既 不 去 打 
算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失败 ， 自 然 也 
没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ， 而 有 全“ 君子 ” 们 袖 
手 旁 观 ， 本 是 无 可 无 不 可 的 ， 大 概 总 会 穿着 白手 套 轻 轻 地 
鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ， 造福 于 人 群 , 
可 是 他 那 股 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 不 计 得 失 ， 不 论 是 非 的 英 气 
总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 ,给 “君子 ” 们 以 赞 
助 的 材料 ， 人 免得“ 君子” 们 整 天 掩 着手 打 呵 欠 (流浪 汉 才 
会 痛快 地 打 呵 欠 ,， “君子 ” 们 总 是 像 林 和合 玉 那 样子 氢 着 嘴 
儿 ) 找 不 出 话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 嫁 的 赛 妇 都 是 造 
福 于 社会 的 ， 因 为 没有 她 们 ， 那 班 贞洁 的 小 姐 ， 守节 的 媚 
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妇 就 失 委 了 谈天 的 材料 ， 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 
汉 整 天 频 阑 过去， 不 仅 目 中 无 人 人， 简直 把 自己 都 忘却 了 。 
真正 的 流浪 汉 所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 
无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 ， 他 
自己 爱 笑 ， 也 喜欢 看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。 
“君子 ” 们 处 处 为 他 人 着 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难 受 ， 
倒 不 如 流浪 汉 的 有 饭 大 家 吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 
先 无 彼此 之 分 ， 人 家 自然 会 觉得 很 舒服 ， 就 是 有 冲撞 地 
方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 由 这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流 浪 汉 
的 毫 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 文人 所 爱 说 文章 本 天 成 妙手 
偶 得 之 ,流浪 汉 任 性 顺 情 ， 万 事 随缘 ， 丝 毫 没有 想到 他 
人 ， 人 们 却 反 党 得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 在 他 面前 最 能 够 失去 
世俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留 连 在 乌 烟 冶 气 的 酒 
肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客厅 的 沙发 
于 ， 一 班 公子 哥 儿 喜欢 跟 马 夫 下 流 人 整 天 打 伙 ， 不 肯 到 他 
那 客气 温和 的 亲 威 家 里 走 走 ， 都 是 这 种 道理 。 纽 门 又 说 : 
“君子 知道 得 很 清楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 范 围 同 限 
制 。 车 使 他 是 个 不 信和 宗教 的 人 ， 他 是 太 精 明太 雅 量 了 ， 绝 
不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗 教 ; 他 太 智 慧 了 ， 不 会 武断 地 或 者 热 
狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 相当 的 尊敬 ; 有 些 制 度 他 
虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 些 制 度 是 可 敬 的 良好 的 或 
者 有 用 的 ; 他 礼遇 牧师 ， 自 己 仅 仅 是 不 谈 宗 教 的 神秘 ， 没 
有 去 攻击 和 否认。 他 是 信教 自由 的 装 助 者 ， 这 并 不 只 是 因为 
他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同 仁 ， 一 半 也 是 由 于 他 的 
性 情 温 和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。” 这 种 
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人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ， 可 谓 火 候 已 到 ， 丝 毫 没 有 火气 ， 
但 是 同时 也 失去 活 气 ， 因 为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Prornetheus 
由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 
Reynolds 是 位 脾气 项 好 的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 (就 是 那 位 
麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 说 : “Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 ， 
我 却 爱 那 善 于 恨 人 的 人 。” 约翰 生 伟 大 的 脑袋 欧 革 有 许多 
对 于 人 生 微 妙 的 观察 ， 他 通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 人 木 三 
分 的 慧 话 。 恨 人 人 恨 得 好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ， 
而 且 是 人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 也 
是 不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 人 人， 如何 
爱人 。 他 对 于 宗教 不 是 拼命 地 相信 ， 就 是 尽力 地 嘲笑 。 
Donne，Herrick ，Celleni 都 是 流浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ， 他 
们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; Voltaire，Nietzsche 这 班 流 浪 汉 就 
用 尽 俏皮 的 辞 句 ， 热 鄙 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 调 器 宗教 。 在 
人 生 这 幕 悲剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 我 们 实在 应 该 旗 
帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ， 就 是 拥护 ,否则 到 处 妥协 ， 
灰色 地 独自 蹲 踊 于 战场 之 上 上， 未 免 太 单调 了 ， 太 农 寞 了 。 
我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 有 限 的 ,那么 又 何必 自作 
聪明 ， 侍 居 上 帝 的 地 人 位， 盲目 地 对 于 一 切 主 张 都 持 个 大 人 
听 小 孩 说 梦话 态度 ,保存 一 种 白痴 的 无 情 脸 孔 ， 暗地里 自 
夸 自 己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 低 弱 的 理智 。 真 
真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 自己 也 加 入 跟着 人 
们 胡 疮 ， 大 家 一 起 乱 来 ， 对 人 们 自然 会 有 无 限 同 情 。 和 人 
们 结伙 走 上 错 路 ， 大 家 当然 能 够 不 言 而 喻 地 互相 了 人 解 。 当 
湿 酒 三 杯 过 后 ， 大 家 拍 桌 高 歌 ， 莫名其妙 地 相 视 而 笑 ， 葛 


116 醉 中 梦话 


逆 于 心 ， 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 ， 对 于 人 们 的 弱点 有 愿 
意 的 谅解 ， 并 不 像 “ 君 子 ” 们 的 同情 后 面 常 带 有 我 佛 如 来 
怜 履 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 课 
厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 地 温 读 ， 听 人 提 到 Addison 的 旁观 报 
就 会 和 皱眉， 虽然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 ， 修 短 适 
中 ,但 是 我 怕 他 那 像 死 尸 一 般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “ 君 
子 ” 的 性 情 温 和 近 于 女性 (The gentleness and effeminacy 
of feeling)， 流 浪 汉 虽然 没有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 放 
旋风 光 ， 他 却 具 有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 岗 
搏 ， 打 个 你 死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 何 ， 他 的 生活 是 
有 力 的 ， 充 满 趣味 的 ， 他 没有 和 白 过 一 生 ， 他 尝 尽 人 生 的 各 
种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 在 人 生 中 
的 趣味 无 穷 翻身 打滚 的 态度 ， 已 经 值得 我 们 羡 莫 ， 绝 不 是 
女性 的 “君子 ”所 能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 : “ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 丧 掉 生命 。 凡 表 
掉 生 命 的 ， 必 救 活 生 命 。” 流浪 汉 无 时 不 是 只 顾 上 自前 的 痛 
快 ， 早 把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享 
受 生 之 乐 。 守 已 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 ， 战 战 诡 诡 ， 只 
怕 失 丢 了 生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 盖 棺 
论 定 ， 自 己 才 知道 白 宝贵 7 了 一生 的 生命 ， 却 毫 无 受到 生命 
的 好 处 ， 可 惜 太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生 
命 好 似 守 财 虏 的 念念不忘 于 金钱 ， 不 过 守 财 虏 还 有 夜 夜 关 
起 门 来 ， 低 着 头 数 血 汗 换 来 的 钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生命 的 人 
们 对 于 自己 的 生命 ， 只 有 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 连 这 种 沾 沾 自 
喜 的 心情 也 没有 ， 守 财 虏 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生命 ， 
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比 那 什么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 们 到 底 是 
高 一 等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗 率 的 老 
话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 生命 不 取 占 有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 
势力 鼓舞 着 。 实 在 说 起 来 ， 宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 
里 真有 常住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 ， 凡 是 存在 
的 天 天 总 脱 不 了 变更 ,这 真是 “法 轮 常 转 ”。Wealter Pater 
在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结论 曾 将 这 个 意思 说 得 非常 美 
妙 ， 可 惜 写 得 太 好 了 ， 不 敢 翻 译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 
变幻 万 千 的 ， 不 跳动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生 
命 的 趋势 ， 高 兴 地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ， 人 们 绝 不 能 够 享 
受 人 人生。 近代 小 品 文 家 Jackson 在 他 那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 文 
里 说 :“ 流 浪 汉 如 入 生命 的 波涛 测 涌 的 狂潮 里 生活 。” 他 不 
把 生命 紧 紧 地 拿 着 ， (普通 人 将 生命 握 得 太 紧 ， 反 把 生命 
和 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 ， 伸 开 他 的 柔软 身 
体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 身 内 的 热 
血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 
歌 , 不 拘 韵 脚 的 惠 提 坚 Walt Whitman。 他 那 本 诗集 《 草 
之 叶 》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 
可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 了 味 一 半 也 由 
于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 ， 当 兵 ， 讨 悬崖 前 区 
se 所 以 会 那么 饶 有 趣味 ,危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 
单调 蹇 趣 ， 平淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 觉 到 不 
耐烦 ， 听 到 旷野 的 呼声 ， 原 人 时 代 哺 游 山林 ， 到 处 狩猎 的 
自由 化 做 我 们 的 本 能 ， 潜 伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 
时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 充满 的 不 引 生 活 。 万 质 波 涛 的 大 海 
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谁 也 知道 覆灭 过 无 千 无 数 的 大 船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 每 格 
罗 萨 格 还 的 小 孩 恋 着 海上 危险 的 生源， 窗 顾 抛弃 家 庭 的 安 
逸 ， 违 背 父 母 的 劝 论 ， 跑 去 过 碧海 苍天 中 辛苦 的 水 手 生 
涯 。 海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 
地 方 ， 而 身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 ， 爱 莫 海 洋 的 生 
活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫人 ”而 已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 
家 们 像 Marryat ，Cooper ，Loti，Coenrad， 等 等 去 描写 它 ， 
而 他 们 的 名 著 又 能 够 博多 数 人 的 同情 。 访 理 斯 曾 把 人 生 比 
做 跳舞 ， 若 使 世界 真 可 说 是 个 跳舞 场 ， 那 么 流浪 汉 是 醇 眼 
腊 鹏 ， 狂 欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 却 坐 在 
小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 ， 空 对 着 似 水 的 流年 发 
避 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 的 
幻想 做 他 的 伴侣 。Dickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 Mi- 
cawber 在 极 穷 困 的 环境 中 不 断 地 说 : “我 们 快 交 好 运 了 。” 
这 确 是 流浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 , 走 的 老 是 蔷薇 的 
路 。 他 相信 前 途 一 定 会 光明 ， 他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预 
测 ， 因 为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ; 就 是 悲 误 
时 节 ， 他 还 是 肯定 人 生 ， 痛 痛快 快 地 器 一 阵 后 ,他 的 泪珠 
已 滋养 大 了 希望 的 根 苗 。 他 信得过 自己 ， 所 以 他 在 事情 还 
没有 做 出 之 前 ,就 先 口 说 莲花 ,说 完了 ， 另 一 个 新 的 冲动 
又 来 了 ， 他 也 忘却 自己 讲 的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 干 好 。 
这 种 言行 不 能 一 致 ， 和 孔 夫 子 早已 反对 在 前 ,可 是 这 类 英 气 
勃勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 议 理 斯 在 他 的 名 著 《 生 命 的 跳 
舞 》 里 说 : “我 们 天 天 变更 ,世界 也 是 天 天 变更 ， 这 是 顺 
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着 自然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 
深 一 层 的 一 致 。 (他 的 话 大 概 是 这 样 ， 一 时 记 不 清楚 。) 
流浪 汉 跟 着 自然 一 团 豪 兴 。 想 到 那里 就 说 到 那里 ， 他 的 生 
活 是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主 意 的 唯一 归宿 ， 
有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 做 出 来 或 者 反 
见 累 蓝 。 神 话 同 童话 里 的 世界 哪个 不 爱 ， 虽 然 谁 也 知道 这 
是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 在 惨淡 的 人 生 上 布 一 层 彩色 
的 虹 。 这 就 很 值得 我 们 谢谢 了 ， 并 且 有 许多 事情 起 先 自己 
以 为 不 能 胜任 ， 若 使 说 出 话 来 ， 因 此 不 得 不 努力 去 干 ， 倒 
会 出 乎 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 不 好 ， 连 半 句 话 也 
不 敢 露 ， 一 碰 到 障碍 ， 就 随 它 去 ， 那 么 我 们 的 做 事 能 力 不 
是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 乎 事 ， 做 我 们 努力 的 刺激 ， 
生活 才 有 兴味 ， 才 有 发 展 。 就 是 有 时 和 失败， 富有 同情 的 人 
们 定 会 原谅 ， 尖 酸 刻 薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 
值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 藉 幻 想来 提高 ， 所 以 Masefield 
说 :“ 缺 乏 幻 想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 。” 幻 想 同 矛 盾 是 良 
好 生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 ,和 干 出 离 
奇 矛 盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 说 是 
自由 的 骄子 ， 在 他 的 眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 国 ， 因 为 他 过 的 
是 天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文 学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 带 有 流 
浪 汉 气味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ，Ben. Jonson Mar- 
lowe 等 都 是 Mermaid Tavern 这 家 酒店 的 老 主 顾 ，Gold- 
smith 吴 市 吹 筑 ， 靠 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 ，Steele 整 天 人 忙 
着 躲 债 ，Charles Lamb，Leigh Hunt 站 头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 
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Coleridge，De Quincey 更 不 用 讲 了 ， 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 茨 那 
是 谁 也 晓得 的 。 就 是 Wordsworth 那么 道学 先生 神气 ,他 
在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 私 生 女 ， 他 有 一 首 有 和 名 的 十 四 行 
诗 就 是 说 这 个 女孩 。 目光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 ， 小 
孩 时 候 最 爱 的 是 逃学 。Browning 带 着 人 家 的 阁 秀 偷 跑 ， 
Mrs. Browning 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 
考究 出 Dickens 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ， 其 他 如 Swin- 
burne，Stevenson 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 唯美 派 作 家 那 是 
更 不 用 说 了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 ， 
让 后 来 “君子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按 部 就 班 地 念 呢 ? 头 
一 下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 不 晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 求全 ， 
所 以 他 的 话 真挚 动人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 ， 那 谎 却 是 那 
样子 大 胆子 地 杜撰 的 ,一 般 拘谨 人 和 假 君子 所 绝对 不 敢 说 
的 。 谎 言 因 此 有 谎言 的 真实 在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气 鳃 所 
通 成 的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 结晶 ， 个 性 越 显 明 ， 越 能 够 坦 
白地 表现 出 来 ， 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拔 
荃 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 们 的 特别 性 格 
的 色彩 ， 他 们 这 磷 直 截 的 性 情 使 他 们 能 够 把 这 种 怪异 的 性 
格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 : “天 才 是 个 流浪 
汉 ”,， 希腊 哲学 家 讲 过 知道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 
写 得 好 的 自传 很 少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 
是 流浪 汉 写 的 。Cellini 杀人 不 瞬 眼 ， 并 且 敢 明明 白白 地 记 
下 ， 他 那 回 忆 录 (Memoirs) 过 了 几 生 年 还 没有 失去 光 
辉 。Augustine 少年 时 放 葛 异常， 他 的 尾 悔 录 却 同 托 尔 斯 
泰 〈 他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 的 ) 的 十 悔 录 ， 
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卢 骚 的 尾 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 流浪 汉 ， 不 
管 他 怎样 假装 做 正人 和 君子， 他 那 浪子 的 骨头 总 常常 露出 ， 
只 要 一 念 Cobbett 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 的 
一 个 人 。De Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦片 人 的 属 悔 录 》， 
这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 衰亡 史 》 
的 Gibbon， 他 年 青 时 候 爱 同 教授 捣乱 ,他 那 本 薄 薄 的 自 
传 也 是 个 愉快 的 读物 。Jeffries 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ， 
除开 游 功 山林 外 ， 什 么 也 不 注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 
聪明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 位 有 钱 老 太太 和 希 
望 他 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 位 文 剖 ， 这 位 文豪 
回信 说 :“ 每 年 给 他 几 千 镑 ， 让 他 自己 鬼混 去 罢 。 这 实在 
是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 
的 大 学 生 不 死 沾 在 文科 讲堂 里 ， 走 出 来 当 一 当 流 浪 汉 黑 。 
最 近 半 年 北大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 因 为 整 
天 没有 事 只 好 人 逛 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免 不 了 染 些 流 浪 汉 
气息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 希 望 我 那些 未 毕业 的 同学 们 
好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 他 的 散文 
集 〈《 人 生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Luff- 
mann， 说 起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 ， 写 信 去 向 他 问好 ， 
不 禁 醋 海 生 波 ， 顾 影 自 怜 地 〈 虽 然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 
道 : “我 平生 也 写 过 几 本 故事 〈 我 不 愿意 无 聊 地 假装 自 谦 ) 
既 属 纪实 ， 又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 
我 。 为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 
可 爱 的 专制 魔王 对 于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心 
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肠 。” 流 浪 汉 确 是 个 可 爱 的 人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 
潇 酒 ， 霖 落 大 方 ， 哪 个 怀 春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 
说 ;“ 奖 心 女子 负心 汉 。” 就 是 因为 负心 汉 全 是 处 处 花草 颠 
连 的 浪子 ,什么 事情 都 不 放 在 心头 ,他 那 痛 快 淋漓 的 气概 
自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深闺 时 的 女孩 儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 
论 他 怎 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 着 。 中 古 的 贵 女 爱 骑士 ， 中 
国 从 前 的 美人 爱 英 雄 总 是 如 花 少女 对 于 风尘 中 飘荡 人 的 一 
往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李 靖 ， 乌 江 军 帐 里 的 广 姬 ， 随 
着 范 艺 际 划 五 湖 的 西施 …… 这 些 例 子 也 不 知道 有 多 少 。 清 
朝 上 海 窗 子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 姘 汽车 夫 ， 姨 太太 跟 
马 郑 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 
不 得 不 爱 的 情调 ， 他 那 种 古怪 莫 测 的 行径 刚 中 女人 爱 蔡 热 
情 的 易 感 心灵 。 岂 只 女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 们 不 是 
有 许多 上 彤 闹 胡 乱用 钱 行 事 乖 张 的 朋友 ， 常 常 向 我 们 借 钱 执 
乱 ,， 可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 态度 ， 对 他 们 总 是 怜爱 
帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 
心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎士比亚 以 前 英国 神话 剧 盛行 时 候 ， 
丑角 式 的 魔鬼 一 上 场 ， 大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ,魔鬼 的 一 举 
一 动 看 客 必 定 跟 着 捧腹 大 笑 。Robert Lynd 在 他 的 小 品 文 
集 《 郴 树 》 里 《 论 魔 鬼 》 那 篇 中 说 《和 失 乐 园 》 诗 所 说 的 撒 
但 在 我 们 想像 中 简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟 大 英 猛 的 海盗 。 
凡是 儿童 都 爱 海 盗 ， 许 多 人 念 了 密 尔 敦 史诗 觉得 施 诵 的 撤 
但 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 点 的 堪 爱 地 方太 多 了 ， 
不 是 随便 说 得 完 ， 留 得 将 来 为 文 细 论 。 

清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 子 的 打 


谈 “ 流 浪 汉 ” 123 


扮 ， 偷 跑 到 什 乔 海 路 旁 口 唱 莲 花 向 路 人 求 务 ， 黄 错时 候 才 
解 下 百 袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 几 年 ， 心 中 很 羡 莫 旗 
人 知道 享乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 
荫 底 下 ， 硕 口 唱 些 歌 儿 ， 自 在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ; 放 
下 朝服 ， 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 活 的 滋 
味 ， 这 是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 
的 色彩 ， 粉 墨 登 场 ， 去 博 人 们 的 笑 和 泪 ， 自 己 仿佛 也 变 做 
戏 中 人 物 ， 清 末 宗 室 有 几 位 很 常 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 
寻 乐 地 方 。 白 浪 滔 天 半生 奔走 天 下 ， 最 后 人 艺 者 之 家 ， 做 
一 个 门 弟 了 ， 他 自己 不 胜 感慨 ， 我 却 以 为 这 真是 浪人 应 得 
的 涅 办 。 不 管 中 外 ， 戏 子女 优 必 定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 ， 
全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。PDickens 的 小 说 所 
以 会 那么 出 名 ， 每 回 出 版 新 书 时 候 ， 要 先 通知 警察 到 书店 
门口 守卫 ， 免 得 购书 的 人 争先 恐 后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 
书 内 大 脚色 全 是 流浪 汉 ，Pickwick 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 
们 周游 中 所 遇 的 人 们 , 《双城记 》 中 的 Carton 等 等 全 是 第 
一 等 的 流浪 汉 。《 儒 林 外 史 》 的 杜 少 卿 ， 《水浒 》 的 鲁 智 
深 , 《红楼 梦 》 的 柳 二 郎 , 《老残 游记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 
刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模范 的 流浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快 活 ， 并 且 和 凭空 地 布下 快乐 的 空气 ， 
叫 人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 喜欢 他 们 ， 难 怪 
有 人 说 : “自然 创造 我 们 时 候 ， 我 们 个 个 都 是 流浪 汉 ， 是 
这 俗世 把 我 们 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。” 在 这 点 我 要 学 
着 卢 骚 ， 高 呼 “ 返 于 自然 "。 无 论 如 何 ， 在 这 麻木 不 仁 的 
中 国 ， 流 浪 汉 精神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 强 心 
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针 。 就 是 把 什么 国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 希望 能 
够 过 个 有 趣味 的 一 生 ， 不 像 现 在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 ， 不 
进 不 退 的 先生 们 数 衍 。 写 到 这 里 ， 忽 然 记 起 东 坡 一 首 西 江 
月 ， 觉 得 很 能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 ， 就 抄 出 做 个 结论 黑 ! 

照 野 弥 弥 浅 浪 ， 

模 空 隐隐 层 过 ， 

障 泥 未 解 玉 悦 骄 ， 

我 欲 酬 眠 芳 划 。 


可 惜 一 溪 风 月 ， 
英 教 跳 碎 琼 静 ， 
解 鞍 胃 枕 绿 杨 桥 ， 
杜 字 一 声 春 晓 。 
项 在 黄 州 ， 春 夜行 薪水 中 ， 过 酒家 ,饮酒 醉 。 乘 月 至 
一 溪 桥 上 ， 解 蒂 曲 肪 ， 醉 甲 少 体 。 及 觉 已 晓 ， 乱 山 揭 拥 ， 
流水 钳 销 ， 疑 非 生 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。 


十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 
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懒 情 汉 的 懒 情 想 头 之 一 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 最 
大 益处 的 却 是 “ 迟 起 ”， 因 为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 
想 头 ,灵活 的 意思 多 半 是 早上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 
的 。 我 真 应 该 写 几 甸 话 装 美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 有 志 
的 人 们 一 点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ,我 虽然 是 门 外 
汉 ， 不 过 对 于 迟 起 这 门 艺 术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 
具有 明察秋毫 的 批评 能 力 ， 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实践 精神 。 
我 天 天 总 是 在 可 能 范围 之 内 ， 尽 量 地 滞 在 床上 一 一 那 是 我 
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们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 日 光 ， 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 
匆忙 ， 回 味 前 夜 的 阁 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 
事 ， 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 ， 唯 我 独 尊 地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 
小 房 立 刻 变 做 一 座 快 乐 的 皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ,实现 自己 的 痴 详 ， 
宁可 牺牲 一 切 物质 的 快乐 ， 受 尽 亲 朋 的 诉 骂 ， 他 们 从 艺术 
里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 是 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世 
界 对 于 他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精 
神 。 区 区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺 术 的 确 
有 无 限 的 热忱 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例 
子 罢 。 当 我 是 个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 家 庭 蔡 我 安排 ， 训 
无 艺术 的 自觉 ， 早 上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 
北方 的 天 气 是 培养 迟 起 最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 
很 高 的 迟 起 艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 
领略 到 迟 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 天 地 增 
高 。 哮 假 年 假 回 家 时 期 ， 总 在 全 家 人 吃 完 了 早饭 之 后 ， 我 
才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 常 常 对 我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 
处 ， 和 母亲 有 时 提 到 重 温 稀 饭 的 麻烦 ， 花 爱 的 祖母 也 屡次 向 
我 关 母 说 “早起 三 日 当 一 工 ” (我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 
的 )， 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 的 欢心 ， 但 是 为 着 忠 
于 艺术 的 缘故 ， 居 然 甘 心得 罪 老 人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 
是 无 可 救 药 的 ,反动 了 怜 异 的 心肠 ,他们 早上 九 点 钟 时 候 
走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 兴 ; 人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱 
点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻木 的 良心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 
心爱 的 艺术 ， 所 以 还 是 忻 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 
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几 位 道 狐 岸 然 的 教授 对 于 迟到 学 生 总 是 白眼 相 待 ， 我 不 幸 
得 很 ， 老 做 他 们 白眼 的 锥 的 ， 也 曾 好 几 次 下 个 决心 早起 ， 
免得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 讽 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 
去 ,我 足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 
出 来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 亲戚 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 
早 的 ， 所 以 一 醒 来 ， 用 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 ， 
故意 想 出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 忘却 了 肚 俄 ， 有 时 饿 出 汗 
来 ， 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ， 对 于 艺术 我 是 多 么 
忠实 ,情愿 辆 牲 。 楷 腹 做 诗 的 爱 仑 - 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 
后 来 人 世 谋 生 ， 自 然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽 
量 地 保留 一 向 的 热诚 ， 虽 然 已 经 是 够 时 落 了 。 想 起 我 个 人 
因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 深 相信 迟 起 是 一 
门 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 了 人 ， 也 只 有 艺术 家 
才 肯 这 样 不 变 初衷 地 往 前 牺牲 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ， 总 够 补偿 我 种 种 的 
苦痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开 
头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 无 
日 不 是 春天 ， 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 ， 
我 常常 记 起 勃 浪 宁 的 诗 : “上 帝 在 上 ， 万 物 各 得 其 所 。 
( 鱼 游 水 里 ， 鸟 栖 树枝 ， 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ， 可 是 
若 使 我 们 有 过 光荣 的 春 青 ， 我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 ， 
我 们 的 残 年 很 可 以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 
同样 地 一 天 的 光阴 是 很 短促 的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 
早上 ，( 一 半 时 间 花 在 床上 的 早 展 !) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 
是 白 和 了， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸福 ,我 们 
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青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 的 余生 一 定 不 会 很 凄凉 
的 ， 青 春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 ， 那 影子 好 似 带 了 魔力 ， 
惨淡 的 老年 给 它 一 照 ， 也 旦 出 和 访 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 
里 也 是 一 样 的 ， 人 们 不 是 常 说 : 一 件 事情 好 好 地 开头 ， 就 
是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先 
导 。 迟 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 ， 还 叫 我 们 每 夜 高 兴 
地 结束 这 个 日 子 ; 我 们 夜 夜 去 睡 时 候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 
迟 起 的 快乐 预料 中 的 快乐 是 比 当 时 的 享受 ， 味 还 长 得 
多 一 一 这 样子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 
围 住 ， 这 个 可 爱 的 升平 景象 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 迟 起 不 
仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 , 它 还 能 够 打破 我 们 结 结实 
实 的 苦头 。 人 生 最 大 的 愁 忧 是 生活 的 单调 。 悲 剧 是 很 热闹 
的 ， 怪 有 趣 的 ， 只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 聊 
赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 车 使 感到 生活 的 沉 
闽 ， 那 么 请 你 多 睡 半点 钟 (最 好 是 一 点 钟 )， 你 起 来 一 定 
觉得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 么 是 非 忙 不 可 
“ 忙 ” 是 进 到 快乐 宫 的 金 铀 ， 尤 其 那 自 己 找 来 的 护 碌 。 人 忙 
是 人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快 
乐 是 生 于 能 力 变 成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 
以 前 起 床 ， 那 时 候 洗 脸 拭 牙 进 早 和 餐 ， 都 要 用 最 快 的 速度 完 
成 ， 全 变 做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙膏 四 溅 ， 脸 水 横 飞 ， 一 手 
拿 着 头 梳 ， 对 着 镜子 ， 一 面 吃 面包 时 节 ， 谁 会 说 人 生 是 没 
有 趣味 呢 ? 而 且 当 时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情 
线 。 这 些 暗 地 晓 得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 项 可 爱 的 东西 ， 尤 
其 是 对 于 我 们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 情夫 。 我 喜欢 北方 的 狂 
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风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 黄 沙 往 前 进 的 时 候 ， 我 们 仿佛 是 斩 将 
先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 键 儿 ， 跟 自然 的 大 力 肉 搏 ， 这 是 多 么 可 
歌 可 泣 的 壮举 ， 同 时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 ,丝毫 危 险 
也 没有 有， 不管 那 时 是 怎 地 像 笋 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 哪 
个 人 没有 ， 不 过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白 丢 了 生命 ,仁爱 的 上 
帝 ， 因 此 给 我 们 卷 地 丁 天 的 刊 风 ， 做 我 们 安稳 凤 险 的 材 
料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 ， 只 得 英 
雄 做 时 势 ， 迟 些 起 来 自己 创造 机 会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 
时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 烟 ， 已 经 十 一 时 过 了 ， 一 想到 今 
天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 
里 还 有 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 
家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 波 不 兴 无 声 无 图 的 
生活 。 我 想 凡 是 尝 过 生活 的 深 味 的 人 一 定 会 说 痛苦 比 单调 
灰色 生活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 是 活 的 ， 灰 色 的 生活 却 是 死 的 
象征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 
的 活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ; 世上 最 懒惰 不过 的 人 们 
是 那 般 黎明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 坐 着 果 果 地 打 阿 从 的 人 
们 。 述 起 所 有 的 这 许多 安慰 ， 除开 艺术 ， 我 们 哪里 还 找 得 
出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 不 明白 迟 起 的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 
迟 起 是 一 种 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 皮 
它 。 

现在 春天 到 了 , “春宵 苦 短 日 高 起 "， 五 六 点 钟 醒 来 ， 
就 可 以 看 见 太 阳 ， 我 们 可 以 醇 也 似 地 身 着 ,一 直 身 了 好 几 
个 钟头 ， 静 听 流 营 的 巧 呐 ， 细 看 花影 的 慢 黎 ， 这 真是 迟 起 
的 绝 好 时 光 ， 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 此 罢 ， 别 辜负 了 这 一 


130 醉 中 梦 话 


刻 千 金 的 “ 春 朝 ”。 

《 懒 惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文字 Jerome K 
Jerome 的 文集 名 字 (Idle Thoughts of an Idle Fellow ) ， 集 
里 所 说 的 都 是 拉 闲 扯 散 ， 睹 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 带 有 山 
默 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 
一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 ， 官 官 相 卫 ， 悍 悍 
惜 悍 人 怪 ， 那 么 也 好 ， 就 随 它 去 罢 。“ 春 宵 一 刻 值 千金 ”这 
名 老话 ， 是 谁 也 知道 的 ， 我 觉得 换 一 个 字 ， 就 可 以 做 我 的 
题目 。 连 小 小 二 句 题目 ， 都 要 东 抄 西 获 姿 合成 的 ， 不 肯 费 
心机 自己 去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指明 我 还 要 
继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ,但 是 什么 时 候 会 写 第 二 
篇 ， 那 是 连 上 帝都 不 敢 预 言 的 ， 我 是 那么 懒惰 。 有 时 晚上 
想 好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 你 悔 ， 什 么 好 意思 
都 忘却 了 。 
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那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ， 忽 
然 听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 飘逸 的 
青年 站 在 我 的 面前 ， 微 笑 着 叫 我 的 名 字 问 道 : “你 记得 青 
吗 ?” 我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预料 时 候 的 好 友 ， 因 
为 我 绝 不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 轻 样子 ， 时 间 对 于 
他 会 这 样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 
过 ， 起 先 通过 几 封 信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 此 的 环 
境 又 不 能 十 分 互相 明了 ， 来往 的 信里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 ， 
少 说 别 话 了 ， 我 那 几 人 句 无 谓 的 牢骚 ， 接 连 写 了 几 遍 ， 自 己 
觉得 太 无 谓 ， 不 好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 
来 ， 因 此 信 一 天 一 天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 继 绝 音 问 已 经 有 
七 年 了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 ， 他 类 上 依旧 泛 着 
红 埠 ,他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 ， 还 脱 不 了 从 前 那 种 没有 成 
熟 的 小 孩 神气 。 有 一 点 却 是 新 添 的 ， 他 那 渺 茫 的 微笑 是 从 
前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 装 出 放 在 面 上 的 ， 我 对 着 这 个 微 
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笑 感到 一 些 不 快 。 

“ 青 ,” 我 说 ,“ 真 奇怪 ! 我 们 别离 时 候 ， 你 才 十 八 岁 ， 
由 十 八 到 二 十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ， 因 为 那 是 他 
由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 碰 到 仿 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 
丝毫 没有 受 环境 的 影响 ,还 是 这 样 充 满 着 青春 的 光荣 ， 同 
十 年 前 的 你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 
日 子 一 定 是 很 快乐 的 ， 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 那 
渺茫 的 微笑 ， 过 了 一 会 ， 漠 然 地 问 道 : “你 这 几 年 怎么 样 
呢 ?” 我 叹 口 气 道 :“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 
在 这 几 年 里 消磨 尽 了 。 要 着 要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 
忙 着 ， 因 此 却 反 失掉 了 生命 的 意义 ,多 少 想 干 的 事情 始终 
不 能 实行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 样 暗 送 去 
绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 遇 到 
不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 
布 着 悲剧 的 情绪 。” 青 忽然 兴奋 地 插 着 说 ,“ 一 个 人 能 够 有 
悲剧 的 情绪 ， 感 到 各 种 的 悲哀， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 
人 了 。” 他 正 要 往 下 说 ， 眼 皮 稍 稍 一 抬 ， 迟 颖 样子 ， 就 停 
住 不 讲 ， 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 从 前 是 最 直爽 痛快 不 
过 的 人 人， 尤其 和 我 ， 是 什么 话 都 谈 的 ， 我 们 常常 谈 到 天 
亮 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 二 天 课 也 不 上 ， 又 哪 哪 骇 咏 谈 起 
来 。 谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 哪 个 人 能 够 记得 他 睡 
在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 垂 梦 。 所 以 我 当时 很 不 高 兴 他 这 大 
吞吐 吐 的 神情 ， 我 说 : “ 青 ， 十 年 里 你 到 底 学 会 些 志 故 ， 
所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 小 孩子 的 确 有 些 
长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 句 激 他 的 话 ， 
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却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 ， 仿 佛 注 茫 地 一 笑 之 后 完事 了 。 过 
了 好 久 ， 他 慢 腾 丹 地 说 道 :“ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 要 紧 ， 
不 讲 圈 然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ,我 不 是 转 到 南方 一 个 
大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 ， 我 同人 们 一 样 ， 做 些 事情 ， 吃 吃 
饭 ， 我 过 去 和 的 生活 是 很 普通 的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 
来 ， 哪 个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 
时 流 些 清 泪 ， 有 时 得 意 ， 有 时 失望 ， 此 外 无 非 工 作 ， 娱 
乐 ， 有 家 着 的 回 家 看 看 小 孩 ， 独 自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 
外 今天 喜欢 这 个 ， 明 日 或 者 还 喜欢 他 ， 或 者 高 兴 别 人 ， 今 
年 有 一 两 人 爱 我 们 ， 明 年 他 们 也 许 仍 然 爱 我 们 ， 也 许 爱 了 
别人 ， 或 者 他 们 死 了 ， 那 就 是 不 能 再 爱 谁 ， 再 受 谁 的 爱 
了 。 一 代 一 代 递 演 下 去 ， 当 时 自己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 ， 
后 来 他 忘却 了 宇宙 ,宇宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 
些 东 西 ， 在 这 些 东 西 以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 
纸 错 杂 就 演出 喜剧 同 悲 剧 ， 给 人 们 快乐 同 翡 误 。 但 是 不 地 
得 很 (或 者 是 侥幸 得 很 )， 我 是 个 对 于 喜剧 同 悲剧 全 失掉 
了 感觉 性 的 人 ， 这 并 不 是 因为 我 麻木 不 仁 了 ， 不 ， 我 懂得 
人 们 一 切 的 快乐 同 翡 误 ， 但 是 我 自己 却 失 掉 了 快乐 ， 也 失 
掉 了 翡 训 ， 因 为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 的 人 ， 人 们 一定 要 
对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 翡 欢 误 乐 。 不 党 得 活着 
有 什么 好 处 的 人 ， 死 对于 他 当然 不 是 件 诅 伤 的 事 ; 车 使 他 
对 于 死 也 没有 什么 爱 葛 ， 那么 死 也 不 是 什么 赏 心 的 乐事 。 
一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ， 然 后 生活 才 会 有 趣味 ， 或 
者 是 甜 味 ， 或 者 是 苦味 ; 他 的 目的 是 终身 的 志愿 也 好 ， 是 
目前 的 享福 也 好 ， 所 谓 离 尚 的 或 者 所 谓 捍 下 的 ， 总 之 他 无 
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论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 蔓 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 色彩 
的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 看 不 
出 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 了 ， 他 当 
然 不 能 够 有 任何 目的 ， 任 何 希 查 了 。 

他 说 到 这 里 ， 向 我 凌 然 冷笑 一 声 ， 我 忽然 觉得 他 那 笑 
是 有 些 像 我 想象 中 恶 鬼 的 狩 笑 。 他 又 接着 说 :“ 你 记得 吗 ? 
当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 
上 面 磁 到 一 名 Spenser 的 诗 一 一 

He could not rest, but did his stout heart eat . 
你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat one’s heart， 
我 当时 模糊 地 管道 ， 就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 
什么 叫做 “ 吃 自 己 的 心 ” 了。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 
的 情感 ， 一 个 一 个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 一 
条 一 条 打破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 ， 
等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 ， 那 就 是 他 整 
个 心 吃 完 了 的 时 候 ， 剩 下 来 的 只 是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 
心 既然 吃 进 去 ， 变 做 大 便 同 小 便 ， 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 
喜 怒 同 误 乐 呢 ? 这 就 是 to eat one”’s heart。 把 自己 心 吃 进 
去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 还 在 胸 内 ， 不 过 不 动 就 是 
了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 内 ， 所 以 一 切 穷 凶 极 恶 
的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反应 。 只 有 那 班 吃 自 己 心 的 人 
是 失掉 了 翡 误 的 。 我 听 说 翡 误 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 
生活 有 极 强 烈 的 胃口 的 人 才 会 坠 涕 泣 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 
人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 ， 值 得 我 们 一 顾 的 ， 
我 们 也 用 不 着 这 么 哀悼 生活 的 失败 了 。 所 以 在 翡 衰 时候， 
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我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 慷 惜 生活， 就 是 肯定 生活 的 价 
值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 东 上 士 比 亚 说 世界 是 个 舞台 ， 人 生 像 
一 幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ， 他 们 只 在 人 生 
中 去 寻 一 种 东西 来 象征 人 生 。 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感 
到 趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 在 人 生 以 外 ， 找 一 个 东西 来 做 比 
喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知道 应 该 去 肯 
定 或 者 去 否定 ， 也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 ” 没有 。 我 
怀疑 一 切 价 值 的 存在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 
总 之 我 失掉 了 一 切 行动 的 南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希 
望 ， 我 不 会 有 遂 意 的 事 ， 也 不 会 有 失意 的 事 ， 我 早已 没有 
主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 轻 ， 我 的 心 已 经 同 我 驱 壳 脱离 
关系 ,不 至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 我 的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 
找 ， 因 为 是 自己 吃 进去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 
吃 得 干净 ， 开 始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 ， 觉 
得 人 轻 一 点 ， 后 来 心 一 部 一 部 鼻 食 去 ， 胸 里 常 觉 空虚 的 难 
受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 吃 得 越 快 ， 弄 得 全 吃 掉 
了 ， 最 后 一 口 是 项 有 味 的 。 藻 上 士 比 亚 不 是 说 过 : Last taste 
is the sweetest. 现在 却 没有 心 吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 1” 
他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ， 老 实地 狠 独 笑 着 。 他 
的 脸色 青白 ,他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 ， 他 
看 见 了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 地 说 : “王尔德 在 他 那 《牢狱 
歌 》 里 说 过 “从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。 我 却 是 从 
来 爱 流 泪 的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 悲哀 ， 
常常 洒 些 愉快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失掉 了 悲 
误 ， 狠 春 虎 咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 
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会 到 很 好 ， 我 能 够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 
我 们 吃饭 去 罢 !” 

我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醉 如 阁 地 吃 了 一 顿 饭 ， 青 是 
不 大 说 话 ， 只 讲 几 名 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 ， 
他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 
找 他 ， 可 是 旅馆 里 账 房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 
者 用 的 不 是 真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ， 也 
找 不 出 他 的 影子 ,我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 来 往 的 
客人 ， 也 没有 见 到 青 。 我 帐 刁 地 漫步 回 家 ， 从 此 以 后 就 没 
有 再 遇 到 青 了 。 他 还 是 那么 年 轻 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑 
问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 是 不 会 死 的 ， 老 是 活着 ， 狩 笑 地 活 
着 ,渺茫 微笑 地 活着 。 
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泪 上 与 医 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ， 我 自然 也 是 常常 器 ,常常 笑 ， 别 
人 的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 ， 自 己 
的 热泪 也 好 ， 别 人 的 鸣 咽 也 好 ; 对 于 几 种 笑 我 却 会 惊 心 动 
鳃 ， 吓 得 连 呼吸 都 不 敢 大 声 ， 这 些 怪异 的 笑 声 ， 有 时 还 是 
我 亲口 发 出 的 。 当 一 位 极 亲 密 的 朋友 忽然 说 出 一 句 冷 酷 无 
情 冰 一 般 的 冷 话 来 ， 而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 使 人 心 
寒 ， 这 时 候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫名 其 妙 地 笑 了 ， 因 为 若 使 不 
笑 ， 叫 我 们 怎么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 是 出 于 看 到 他 
真正 的 性 格 〈 他 这 和 句 冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 
他 的 性 格 的 了 矛盾， 或 者 是 我 们 要 勉强 这 么 一 笑 来 表示 我 们 
是 不 会 给 他 的 话 所 震动 ， 我 们 自己 另 有 一 个 超 乎 一 切 的 生 
活 ， 他 的 话 是 不 能 损坏 我 们 于 毫发 的 ， 或 者 …… 但 是 那 时 
节 我 们 只 觉 到 不 好 不 这 么 大 笑 一 声 ， 所 以 才 笑 ， 实 在 也 没 
有 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 了 。 当 我 们 心 蛙 有 说 不 出 的 苦痛 缠 
着 ， 正 要 向 人 细 诉 ， 那 里 我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 
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的 理由 【〈 甚 至 于 最 卑鄙 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 悲 
衣 ， 看 到 这 深 深 一 层 的 隔膜 ， 我 们 除开 无 聊 赖 地 破 涕 为 
笑 , 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 时 候 我 们 倒 多 起 来 ， 整 天 从 
旱 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失败 的 ， 到 晚上 疲累 非常 ， 人 也 
恼 万 分 ， 悔 也 不 是 ， 避 也 不 是 ， 也 只 好 咽 下 眼泪 ， 空 心地 
笑 着 。 我 们 一 生 人 忙碌 ， 把 不 可 再 得 的 光阴 消磨 在 马蹄 轮 
铁 ， 以 及 无 谓 敷 衍 之 间 ， 整 天 打算 ， 可 是 自己 不 晓得 为 其 
这 么 费心 机 ， 为 了 要 活着 用 尽 苦 心 来 延长 这 生命 ， 却 又 不 
党 得 活着 到 底 有 何 好 处 ， 自 己 并 没有 享受 生活 过 ， 总 之 黑 
漆 一 团 活 着 ， 夜 阑 人 项 ， 回 头 一 想 ， 哪 能 够 不 吃 吃 地 笑 ， 
笑 时 感到 无 限 的 生 的 翡 衰 。 就 说 我 们 痰 于 生死 了 ， 对 于 现 
世界 的 厌烦 同人 事 的 习 恶 还 会 像 毒蛇 般 崇 旺 走 到 面前 ， 缠 
着 和 身上， 我们 真 可 说 倦 于 一 切 ， 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 上 死 
神 ， 觉 得 也 不 值得 花 那么 大 劲 去 求 死 ， 在 此 不 生 不 死心 境 
里 ， 只 匈 伤感 重重 来 袭 ， 偶 然 挣 些 力气 ， 来 叹 几 口气 ， 叹 
完 气 免不了 失 笑 ， 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 
的 口 里 ， 自 己 听 到 ， 心 中 生 个 不 可 言喻 的 屎 怖 ， 或 者 又 引 
起 另 一 个 鬼 似 的 狩 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ， 只 要 我 们 
探讨 出 他 们 的 源泉 ， 我 们 也 会 慢 慢 惜 慢 悍 而 心酸 ， 同时 害 
怕 得 全 身 打 战 。 此 外 失望 人 的 傻笑 ， 下 头 人 挨 了 骂 对 于 主 
人 的 陪 笑 ， 目 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 ， 老 处 女 
在 他 人 结婚 席 上 所 旺 的 干 笑 ， 生 离 永 别 时 节 的 苦笑 一 一 这 
些 笑 全 是 “自然 ” 跟 我 们 为 难 ， 把 我 们 弄 得 没有 办 法 ， 我 
们 承认 失败 了 的 表现 ， 是 我 们 心灵 的 堡 又 下 面 刺 目的 降 
幅 。 范 士 比 亚 的 妙 句 “对 着 悲哀 微笑 ” (smiling at grief) 
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说 尽 此 中 的 苦 况 。 拜 伦 在 他 的 杰作 Don Juan 里 有 二 句 : 


Of all tales’ tis the saddest 





and more sad ， 
Because it makes us smile.” 

这 两 句 是 我 愁 关 无聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 真能 传 出 
“ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ， 过 去 
是 春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 就 不 
值得 我 们 的 一 顾 ， 我 们 哪里 会 有 饮 惜 的 情怀 呢 ? 当 一 个 中 
年 妇 人 死 了 丈夫 时 候 ， 她 号 淘 地 大 避 ， 她 想到 她 儿子 这 人 么 
早 失 委 了 父亲 ， 没 有 人 指导 ， 免 不 了 伤心 流泪 ， 可 是 她 隐 
隐 地 对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希 望 。 她 的 儿子 又 死 
了 ， 她 或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 ， 或 者 发 疯狂 笑 起 来 ， 
因为 她 已 厌倦 于 人 生 ， 她 微弱 的 心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 
看 到 人 们 的 流泪 ,不 管 是 失恋 的 刺 痛 ， 或 者 丧 亲 的 悲 误 ， 
我 总 觉 人 世 真 是 值得 一 活 的 。 眼 泪 真是 人 生 的 甘露 。 当 我 
是 小 孩 时 候 ， 常 常 觉 得 心里 有 说 不 出 的 难过 ， 故 意 去 脐 造 
些 伤心 事情 ， 想 到 有 味 时 候 ， 有 时 会 不 觉 流 下 泪 来 ， 那 时 
就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 却 再 寻 不 到 这 种 无 根 的 泪痕 
了 。 哪 个 有 心 人 不 爱 看 悲剧 ， 亚 里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 
不 错 。 我 们 精神 所 纠结 郁 积 的 悲痛 和 随 着 台 上 的 瘘 惨 情节 发 
出 来 ， 哭 泣 之 后 我 们 有 形容 不 出 的 快感 ， 好 似 精 神 上 吸 到 
新 鲜 空 气 一 样 ， 我 们 的 心灵 忽然 间 呈 非常 健康 的 状态 。 
Gogol 的 著作 人 们 都 说 是 笑 里 有 泪 ， 实 在 正 是 因为 后 面 有 
看 不 匈 的 泪 ， 所 以 他 小 说 会 那么 该 谐 百 出 ， 对 于 生活 处 处 
有 回 甘 的 快乐 。 中 国 的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 ， 
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谈 愁 语 恨 却 是 易 工 ， 也 由 于 那些 怨 词 悲 调 是 泪 的 结晶 ， 有 
时 会 逗 我 们 酒 些 同 情 的 泪 ， 所 以 亡国 的 李 后 主 ， 感 伤 的 李 
义 山 始终 是 我 们 爱 读 的 作家 。 天 下 最 爱 器 的 人 莫 过 于 怀 春 
的 少女 同情 海中 翻身 的 青年 ， 可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ， 
色彩 最 浓 ， 最 不 虚 过 的 生活 。 人 到 老 了 ， 生 活力 渐渐 消磨 
尽 了 ， 泪 泉 也 干 了 ， 剩 下 的 只 是 无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 
心境 和 好 像 慈 祥 实 在 是 生 的 疲劳 所 产生 的 微笑 一 一 我 所 怕 
的 微笑 。 十 八 世纪 初期 浪漫 派 诗 人 格雷 在 他 的 On a Dis- 
tant Prospect of Eton College 里 说 : 

流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 

那 是 照 焰 心胸 的 阳光 。 

The tear forgot as soon as shed ， 

The sunshine of the breast . 

这 些 热 泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同 青春 的 幻梦 同时 消 

灭 的 ， 泪 尽 了 , 个 个 人 心里 都 像 苏 东 坡 所 说 的 “存亡 惯 见 
浑 无 泪 ” 那 样 的 冷淡 了 ， 坟 墓 的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 
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天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 像 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 常 以 为 只 
有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 , 他 那 位 饱 历 沧 笃 的 
爸爸 是 得 到 经 验 , 而 失掉 天 真 了 。 可 是 ,天 真 和 经 验 实在 并 
没有 这 样子 不 共 戴 天 ,它们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 
伟大 的 神秘 诗人 勃 来 克 著 有 两 部 诗集 :( 天 真 的 歌 )(Songs 
of Innocence) 同 (经 验 的 歌 》(Songs of Experience)。 在 天 真 
的 歌 里 ,他 无 忧 无 虚 地 信 口 唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 ,他 简直 是 
天 真 的 化 身 ,好像 不 晓得 世上 是 有 龌龊 的 事情 的 。 然 而 在 
经 验 的 歌 里 ,他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表现 出 来 ,真是 
找 不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ,他 将 伦敦 城 里 扫 烟 向 小 
孩子 的 穷苦 ,娼妓 的 厄运 说 得 辛酸 凄 迷 ,可 说 是 看 尽 人 间 世 
的 烦恼 。 可 是 他 始终 仍然 是 那么 天 真 ,他 还 是 常常 亲眼 看 
见 天 使 。 当 他 的 工作 没有 做 得 满意 时 候 , 他 就 同 他 的 妻子 
双双 跪 下 ,向 上 帝 祈 衬 。 他 快 死 的 前 见 天 , 那 时 他 结婚 已 经 
有 四 十 五 年 了 ,一 天 他 看 着 他 的 妻子 ,忽然 拿 起 铅笔 叫 道 : 
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“ 别 动 ! 在 我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ;我 要 把 你 画 下 。 他 就 
立刻 画 出 她 的 相貌 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 ,尖酸 刻 毒 的 斯 
惠 夫 特写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 , 的 确 是 十 足 的 和 孩 
子 气 , 谁 去 念 The Journal to Stella 这 部 书信 集 ,也 不 会 想到 
写 这 信 的 人 就 是 Gullivers Travels 的 作者 。 斯 蒂 芬 生 在 他 
的 小 品 文 集 《 贻 青年 少女 》 中 (Virginibus Puerisque) ,说 了 许 
多 世故 老人 的 话 , 尤 其 是 对 于 婚姻 , 讲 有 好 些 叫 年 青 的 爱人 
们 听 着 会 灰心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没 有 失 委 了 他 的 童心 ,他 
能 够 用 小 孩子 的 心情 去 叙述 海盗 的 故事 ,他 又 能 借 小 孩子 
的 口气 , 著 出 一 部 《小 孩 的 诗 园 》, (A Child’s Garden of 
Verses) , 里面 充满 着 天 真 的 空气 ,是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 
可 见 确 然 吃 了 知识 的 果 , 还 是 可 以 在 乐园 里 道 怕 到 老 。 我 
们 大 家 并 不 是 个 人 都 像 亚 当先 生 那 么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ,这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ,最 少 总 
有 点 做 作 的 痕迹 ,不 能 像 小 孩子 的 天 真 那 么 浑 脱 自然 , 毫 无 
机 心 。 但 是 ,我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠不住 的 ,好 像 个 很 脆 
的 东西 ,经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 
险 诈 同 世 路 的 崎 赋 时 候 , 他 们 会 非常 震惊 ,因此 神经 过 敏 地 
以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 东西 的 ,和 柔嫩 的 
心 或 者 就 这 么 麻木 下 去 , 变 成 个 所 谓 值 得 父兄 赞美 的 少年 
老成 人 了 。 他 们 从 前 的 天 真是 出 于 无 知 , 值 不 得 什么 赞美 
的 ,更 值 不 得 我 们 欣 羡 。 课 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 不 
晓得 骗 人 ,更 不 会 去 骗 人 ,为 什么 我 们 不 去 颂扬 桌子 的 天 真 
呢 ? 小 孩子 的 天 真 跟 桌子 的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 于 
那 班 已 附 世 网 的 人 们 的 天 真 就 大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世 
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间 的 纷扰 经 过 了 许多 得 失误 乐 ,因为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 
谓 ,又 知道 在 太阳 底下 是 难 逢 笑 口 的 ,所 以 肯 将 一 切 利害 的 
观念 委 开 ,来 任 口 说 去 ,任性 做 去 , 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快 
乐 。 他 们 以 为 这 样子 痛快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 
看 做 是 无 谓 的 虚 耗 ,自然 而 然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 
的 天 真 可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 ,仿佛 像 在 八卦 炉 里 蹲 过 ,做 
成 了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 世 的 波涛 再 也 不 能 将 他 们 的 天 
真 卷 去 ,他 们 真是 “世上 路 如 今 已 惯 , 此 心 到 处 悠然 ", 这 种 悠 
然 的 心境 既然 成 为 习惯 ,习惯 又 成 天 然 , 所 以 他 们 的 天 真 也 
是 浑 脱 一 气 , 没 有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 天 
真 绝 非 无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 ,从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 超 
然 物 外 的 天 真 , 这 就 全 靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 , 那 时 我 同 G 常 作 长 夜 
之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 ,蜡烛 上 时 ,我 们 接着 睡 眼 , 重 新 燃 
起 一 斗 烟 来 ,就 谈 着 年 青 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女 
人 。 我 们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 像 卖 解 ,女优 , 歌 
女 等 这 班 风尘 人 物 里 面 的 痴心 人 人。 她们 流落 半生 ,看 透 了 
一 切 世 态 ,学 会 了 万 般 数 衡 的 办 法 , 跟 人 们 好 似 是 绝 不 会 有 
情 的 ,可 是 车 使 她 们 真 真爱 上 了 一 个 情人 ,她 们 的 爱情 比 一 
般 的 女子 是 强 万 万 倍 的 。 她 们 不 像 没有 跟 男 子 接触 过 的 女 
子 那 样 盲 自 ,口是心非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 , 暗 地 皱 眉 的 
热烈 接吻 上 螨 不 过 她 们 的 慧眼 ,她 们 一 定 要 得 到 了 个 一 往 情 
深 的 爱人 , 才 肯 来 水 不 移 情 地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 
以 会 这 么 苛求 ,全 因为 她 们 自己 是 恳 挚 万 分 。 至 于 那 班 没 
有 经 验 的 女子 ,她 们 常常 只 听 到 几 句 无 聊 的 卿 卿 我 我 ,就 以 
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为 是 了 不 得 了 ,她们 的 爱情 轻易 地 结 下 ,将 来 也 就 轻易 地 勾 
销 , 这 哪里 可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 装 门 的 女子 只 
有 无 知 , 很 难 有 本 扑 不 破 的 天 真 , 同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 
来 的 热情 。 数 十 年 来 我 们 把 女子 关 在 深 疼 里 ,不 给 她 们 一 
个 得 到 经 验 的 机 会 ,既然 没有 经 验 来 锻炼 ,她们 当然 不 容易 
有 个 强 焕 的 性 格 ,我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ,说 了 许多 混 
话 , 这 真是 太 宪 枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 真 ,不 晓得 从 经 
验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 贵 的 ,因此 上 造 了 这 九 洲 大 错 ， 
这 又 要 怪 谁 呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 的 ,没有 感 
到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 价值 的 ,同样 地 未 曾 
有 过 经 验 的 隆子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 
真 ,糊糊 涂 涂 地 过 日 ,对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ,所 以 不 能 
做 出 天 真 的 诗歌 来 , 繁 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 ,然后 再 
洗涤 俗 虑 ,用 银 炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗 歌 , 却 做 出 最 可 喜 
的 儿童 文学 ,在 这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 
最 有 益 的 东西 了 。 老 年 人 所 以 会 和 还 可 亲 也 是 因为 他 们 受 
过 了 经 验 的 洗礼 ,必定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了 , 然 
后 对 于 一 二 件 东 西 的 留恋 才 会 倍 见 真 执 动 人 。 宁 诗 里 常 有 
这 种 意境 。 欧 阳 永 叔 的 “ 棋 罢 不 知人 换 世 , 酒 凉 无 奈 客 思 
家 “, 同 苏 长 公 的 "存亡 惯 见 浑 无 泪 , 乡 井 难忘 尚 有 心 ”, 全 能 
够 表现 出 这 种 依依 的 心情 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ， 
漠然 不 动 于 谚 。 但 是 对 于 客 子 的 思 家 同 自己 的 乡愁 仍然 是 
有 些 牵 情 。 这 种 帐 情 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 ,我 们 读 起 来 
觉得 比 处 处 留情 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ,这 全 因为 他 
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们 的 情绪 受过 了 一 次 获 馆 。 从 经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 
着 诗 情 也 是 为 着 同样 的 缘故 。 

葛 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 》 第 六 卷 里 说 道 ; 
“就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 ,这 个 激动 还 是 好 
的 ,因为 它 引起 我 们 的 一 种 良好 习惯 ,自制 。 为 着 恐怕 有 些 
东西 对 于 我 们 会 有 引诱 的 能 力 ,就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ,这 也 
可 说 是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 故意 
去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ,这 种 举动 是 比 别 的 要 更 坏 
得 多 了 。 我 们 无 法 丢掉 热情 ,即使 我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 
哈 说 得 好 ,理智 是 教 人 这 样 拣 择 正当 的 热情 ,教育 是 教 人 们 
怎样 把 正当 的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 
精神 上 的 价值 , 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 
的 东西 ,这 个 教训 是 一 切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 。 
小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ,而 不 想 去 采 它 ;男人 应 当 学 到 看 见 
着 一 个 女人 的 美 , 而 不 想 占 有 她 。” 我 们 所 说 的 天 真 常 是 向 
在 沙漠 里 , 远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶冶 后 的 天 
真是 见 花 不 采 , 看 到 美丽 的 女人 ,不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 ,人 命 是 这 样 他 生 未 下 ,这 个 千 载 
一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 , 绝 不 可 误解 了 天 真意 味 ， 
把 好 好 的 人 儿 办 禁 起 来 ,使 他 草草 地 过 了 一 生 , 并 没有 尝 到 
做 人 的 意味 ,而 且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 
法 绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 , 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 子 手 
算账 的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 ,何苦 手 上 染 着 女人 小 
孩子 的 血 呢 ! | 
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今天 是 个 潇洒 的 秋天 ， 际 着 零 雨 ， 我 坐 在 电车 里 ， 看 
到 沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒惰 洋洋 地 在 那里 谈天 ， 
看 报 ， 喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ， 因 为 今天 实在 有 点 冷 起 来 
了 。 还 有 些 只 是 倚 着 柜 头 ， 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 
里 洋 场 顿 然 现 出 闲 眼 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 好 像 都 
化 做 三 间 两 使 的 隐 访 ， 里 面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 ， 向 主 顾 
障 笑 的 伙计 们 也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 ， 正 在 拉 闲 扯 
散 地 过 日 ， 仿佛 全 是 古 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行人 也 只 是 稀 
稀 的 几 个 ， 连 坐 在 电车 里 面 上 银行 去 办 事 的 洋 鬼 子 们 也 燃 
着 烟斗 ， 无 聊 赖 地 看 报 上 的 广告 ,平时 的 燥 气 全 消 ， 这 大 
概 是 那 件 雨衣 的 效力 罢 ! 到 了 北 站 ， 换 上 去 西 乡 的 公共 汽 
车 ,雨中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风味 的 。 外 面 的 蒙蒙 细 雨 
是 看 不 见 的 ， 看 得 见 的 只 是 车 窗 上 不 断 地 来 临 的 小 雨点 ， 
同 河 面 上 错 杂 得 可 喜 的 纤纤 雨 脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 
从 破 了 的 玻璃 窗 进 来 ， 栖 止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒 
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战 ， 但 是 受 了 雨水 的 洗礼 ， 精神 变 成 格外 地 清醒 。 已 近世 
网 ,醉生梦死 久 矣 的 我 真 不 容易 有 这 么 清醒 ， 这么 气 爽 。 
再 看 外 面 的 景色 ， 既 没有 像 春 天 那 娇 艳 得 使 人 们 感到 它 的 
不 能 久 留 ， 也 不 像 冬天 那样 树 枯草 死 ， 好 似 世 界 是 快 毁 灭 
了 ， 却 只 是 静默 默 地 ， 一 层 轻 轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 ， 
把 大 地 美化 了 许多 ， 我 不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白石 的 诗句 ， 
真是 “人 生 难 得 秋 前 雨 "。 忽 然 想到 今天 早上 她 皱 着 眉头 
说 道 : “这 样 姜 风 苦 雨 的 天 气 ， 你 也 得 跑 那 么 远 的 路 程 ， 
这 真 可 厌 呀 !” 我 暗暗 地 微笑 。 她 哪里 晓得 我 正在 凭 窗 赏 
玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 或 者 以 为 我 现在 必定 是 器 衫 着 脸 ， 像 
个 到 刑场 的 死囚 ， 万 不 会 想到 我 正 流连 着 这 叶 尚 未 凋 ， 草 
已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ， 就 是 错误 的 同情 也 是 无 
妨 ， 所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风尘 罢 ; 并 且 
有 时 我 有 什么 逆 意 的 事情 ， 脸 上 露出 不 诊 的 颜色 ， 可 以 借 
路 中 的 辛苦 来 遮掩 ， 免 得 她 一 再 追究 ， 最 后 说 出 真 话 ， 使 
她 凭 添 了 无 数 的 愁 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红 侍 里 奔走 道路 的 人 。 我 现 
在 每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 ， 这 是 已 经 有 
好 几 月 了 ， 我 却 一 点 也 不 生 厌 ， 天 天 走 上 电车 ， 老 是 好 像 
开始 蜜月 旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 徙 此 多 半 是 不 
相识 的 ， 所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面 孔 来 ， 比 不 得 讲堂 里 ， 
宴会 上 ， 衔 门 里 的 人 们 那样 彼此 挤 命 地 一 味 数 了 衍 。 人 公园， 
影 戏院 ， 游 戏 场 ， 馆 子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 眉 花 眼 笑 的 ， 
最 少 也 装 出 那么 样子 ， 莫 地， 法 庭 ， 医 院 ， 药 店 的 主 顾 全 
是 眉头 皱 了 几 十 纹 的 ， 这 两 下 都 未 免 太 单调 了 ， 使 我 们 感 
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到 人 世 的 平庸 无 味 ， 车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具 有 万 般 色 
相 ， 你 坐 在 车 里 ， 只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 三 十 分 
钟 ， 你 差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 脸 上 看 出 人 世 一 切 的 苦 乐 
感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 在 位 子 上 默默 地 鉴赏 ， 同 车 
的 客人 们 老实 地 让 你 从 他 们 的 形 色 举止 上 去 推测 他 们 的 生 
平 同 当下 的 心境 ， 外面 的 行人 一 一 现 你 眼前 ， 你 尽 可 瓷 意 
瞻 着 ,他 们 并 不 会 晓得 ,而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 
过 ， 你 很 可 以 拿 他 们 来 彼此 比较 ， 这 种 普通 人 的 行列 的 确 
是 比 什么 赛会 都 有 趣 得 多 ， 路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 
帝 设 计 的 赛会 ， 当 然 胜 过 了 我 们 佳节 时 红 红 绿绿 的 玩意 儿 
了 。 并 且 在 路 途中 我 们 的 心境 是 最 宜 于 静观 的 ， 最 能 吸收 
外 界 的 刺激 的 。 我 们 通常 总 是 有 事 于 ， 正 经 事 也 好 ， 和 在 事 
也 好 ， 我 们 的 注意 免不了 特别 集中 在 一 点 上 ， 只 有 路 途 
中 ， 尤 其 走 熟 了 的 长 路 ， 在 未 到 目的 地 以 前 ， 我 们 的 方寸 
是 您 然 的 ， 不 专注 于 一 物 ， 却 是 无 所 不 留神 的 ， 在 匆匆 忙 
忙 的 一 生 里 ,我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 的 真 况 。 所 
以 无 论 从 哪 一 方面 说 起 ,途中 是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 。 
车 中 ， 船 上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 张 人 场 券 ， 可 
惜 许多 人 把 它们 当做 废 纸 ， 空 走 了 一 生 的 路 。 我 们 有 一 名 
古话 :“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 。” 所 请 行 万 里 路 自然 是 指 走 
遍 名 山大 川 ， 通 都 大 邑 ,但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 以 。 
一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 ， 次 成 了 万 里 这 个 数目 ， 只 要 
你 真 用 了 你 的 眼睛 ， 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 了 。 俗 话 
说 道 : “秀才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 我 们 不 幸 未 得 入 洋 ， 
只 好 多 走 些 路 ,来 见 见 世 面 罢 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 的 观 
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照 ， 世 上 的 荣县 祸 福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 的 心灵 
因此 可 以 获 到 永久 的 自由 ， 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 
路 ， 并 不 限于 罗京 先生 所 钦定 的 ; 所 怕 的 就 是 面壁 参禅 ， 
目 不 窥 路 的 人 人们， 他们 自 甘 沦落 ， 不 肯 上 路 ， 的 确 是 无 法 
可 办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 生 ， 走 路 是 直接 地 去 了 解 人 
生 ， 一 落 言 诠 ， 便 非 真 遍 ， 所 以 我 觉得 万 卷 书 可 以 搁 开 不 
念 ， 万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 ,更 是 非 走 路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 的 旅行 
倒 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 们 心 
中 只 居 着 他 的 目的 地 ， 精 神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 
接受 自然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 拘 于 一 谷 
一 溪 ， 一 洞 一 岩 ， 旅 行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 
海 的 死 景 ， 人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜地 。 旅 行 的 人 们 
也 只 得 依 样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 传统 的 奴隶 。 这 又 
何苦 呢 ? 并且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 
的 亲切 感觉 ， 才 会 感动 了 整个 心灵 ， 而 这 些 好 景 却 大 抵 是 
得 之 偶然 的 ， 绝 不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ， 在 火车 中 
所 和 车 见 的 田 含 风 光 会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ， 而 花 了 盘 川 ， 
告 了 病假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海 
里 。 今 年 的 春天 同 秋 天 ， 我 都 去 了 一 趟 杭州 ， 每 天 不 是 坐 
在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 ， 就 是 跑 山 ， 蔡 敬 地 聆 着 车 夫 的 
命令 ,一 本 薄 薄 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威权 ， 等 到 把 所 
所 谓 胜 景 一 一 领略 过 了 ， 重 上 火车 ,我 的 心 好 似 去 了 重 
担 。 当 我 再 继续 过 着 我 通常 的 机 械 生活 ， 天 天 自由 地 东 有 瞧 
西 看 ， 再 也 不 怕 受 了 舟 子 ， 车 夫 ， 游 侣 的 责备 ， 再 也 没有 
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什么 应 该 非 看 不 可 的 东西 ， 我 真 快 乐得 几乎 发 狂 。 西 冷 的 
景色 自然 是 渐渐 消失 得 无 影 无 迹 ， 可惜 消 失 得 太 慢 ， 起 先 
还 做 了 我 几 个 亚 梦 的 背 境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 夫 ， 带 我 走 
着 崎 岂 难 行 的 宝石 山 或 者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙 井 的 石 路 ， 
不 管 我 怎样 求 免 ， 总 是 要 人 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙井 的 
龙 角 。 谢 谢 上 帝 ， 西 湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 
生平 所 最 赏 心 的 许多 美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 
得 来 的 。 我 坐 在 车 里 ,. 任 它 一 上 一 下 ,一 左 一 右 地 跳 荡 ， 
看 着 老 看 不 完 的 十 八 世 纪 长 篇 小 说 ， 有 时 闭 着 书 随便 望 一 
望 外 面 天 气 ， 忽然 觉得 青 梁 迎 人 ， 遍 地 散 着 香花 ， 晴 天 现 
出 不 可 描 华 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真 
是 神魂 飞 在 九 露 云 外 了 。 再 去 细 看 一 下 ， 好 景 早 已 过 去 ， 
剩 下 的 是 闸北 污 移 的 街道 ， 明 天 再 走 到 原 地 ， 一 切 虽 然 仍 
旧 ， 总 觉得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 的 ， 于 是 乎 那天 的 景 
色 永 留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 得 太 久 了 也 会 厌烦 ， 真 
真 的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 ， 永 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 
毛病 也 就 是 在 于 日 夕 聚首 : 将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 成 
坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 途 的 冬季 我 也 常常 出 
乎 意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 ， 滋润 着 我 的 心田 。 会 心 不 
远 ， 真 是 陆 放 公 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 明 ”"。 自 己 培养 有 
一 个 易 感 的 心境 ， 那 么 走路 的 确 是 了 解 自然 的 捷径 。 

“ 行 ”不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自然 ， 它 
自身 又 是 带 有 诗意 的 ， 最 浪 逻 不 过 的 。 雨 雪 徘 徘 ， 杨 柳 依 
依 ， 这 些 境界 只 有 行人 才 有 福 享 受 的 。 许 多 奇 情 逸事 也 都 
是 靠 着 几 个 人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 》，《 镜 花 缘 》， 
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《老残 游记 》，Cervantes 的 《 吉 词 德 先 生 》 (Don Quix 一 
ote) ，Swift 的 《海外 轩 渠 录 》(Gulliver's Travels), Bun- 
yan 的 《天 路 历程 )(Pilgrim "s Progress) ,Cowper 的 《痴汉 骑 
马 歌 (John Gilpin ) , Dickens 的 Pickwick Papers, Byron 的 
Childe Harold’ s Pilgrimage, Fielding 的 Joseph Andrews， 
Gogols 的 Dead Souls 等 不 可 一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 
“ 行 ”为 骨 子 的 ， 所 说 的 全 是 途中 的 一 切 ， 我 觉得 文学 的 
浪漫 题材 在 爱情 以 外 ， 就 要 数 到 “ 行 ” 了 。 陆 放 你 是 个 豪 
爽 不 瞻 的 诗人 ， 而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那些 纪行 的 七 言 。 
我 们 随便 抄 下 两 首 ， 来 代 我 们 说 出 “ 行 ” 的 浪漫 性 吧 1 
剑 南 道中 遇 微 雨 
衣 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 合 是 诗人 未 ， 细 雨 骑 咏 入 剑 门 。 
南 定 楼 遇 急 雨 
行 遍 梁 州 到 益 州 ,今年 又 作 度 泸 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ， 凤 十 纵横 乱入 楼 ， 
人 语 朱 离 过 啊 猴 ， 樟 歌 作 帮 下 吴 州 ， 
天 涯 住 稳 归 心 巅 ， 登 览 茫然 却 欲 委 。 
因为 “ 行 ” 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 的 ， 所 以 我 
们 从 “ 行 ” 可 以 得 到 极 愉 快 的 精神 快乐 ， 因 此 “ 行 ” 是 解 
闷 销 愁 的 最 好 法 子 ， 将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 
到 安奈 ， 我 们 有 时 心境 染 了 杂 迷 的 色调 ， 散 步 一 下 ， 也 可 
以 解 去 不 少 的 忧愁 。Hawthorne 同 Edgar Allen Poe 最 爱 擂 
状 一 个 心里 感到 空虚 的 翡 诅 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 
上 回复 地 走 了 又 走 ， 以 缆 对 于 心灵 的 饥饿 能 够 暂时 忘却 ， 
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Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 
之 后 ， 也 是 无 目的 到 处 乱 走 ， 仿 佛 走 了 一 下 ， 会 减轻 了 他 
心中 的 重 压 。 甚 至 于 有 些 人 对 于 “ 行 ” 具 有 绝 大 的 趣味 ， 
把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ，Stevenson 的 《流浪 汉 之 歌 》 就 
表现 出 这 样 的 一 个 人 物 ， 他 在 最 后 一 段 里 说 道 : “财富 我 
不 要 ， 和 希望 ， 爱 情 ， 知 己 的 朋友 ， 我 也 不 要 ; 我 所 要 的 只 
是 上 面 的 青天 同 脚 下 的 道路 。” 

Wealth I ask not, hope nor love, 

Nor a friend to know me; 

All I ask, the heaven above 

And the road below me 

Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ,他 的 《大 

路 之 歌 》 真 是 “ 行 ” 的 绝妙 赞美 诗 , 我 就 引 他 开头 的 雄浑 
诗句 来 做 这 段 的 结束 罢 ! 

Afoot and light — hearted I take to the open road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading wherever I 

choose 

我 们 从 播 篮 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 们 正 究 以 

前 ， 我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苦 辛 ， 然 而 
四 转 的 风光 和 同上 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的 ,值得 我 们 瞻 涉 这 
程 路 来 细 细 地 鉴赏 。 除 开 这 条 悠长 的 道路 外 ， 我们 并 没有 
别 的 目的 地 ， 走 完了 这 段 征程 ， 我们 也 走出 了 这 个 世界 ， 
重 回 到 起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 ， 再 也 
不 能 重 走 上 这 段 路 途 ， 主张 灵魂 不 灭 的 人 们 以 为 来 日 方 
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长 ， 这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 来 的 事 ， 
谁 去 管 它 ， 也 许 这 条 路 有 一 天 也 归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 
有 路 今天 走 轩 ， 最 要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 ， 腾 腾 一 生 ， 始 
终 没 有 看 到 了 世界 。 


十 八 年 十 一 月 五 日 
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论 智 识 贩 卖 所 的 伙计 
“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 教授 。” 一 一 威廉 - 希 


姆 士 。 

智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 : 第 一 种 是 著 书 立 
说 ， 多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 饭 ， 
想到 衔 门 中 显 显 身手 的 大 学 教授 ; 第 二 种 是 安 分 守 己 ， 一 
声 不 则 ， 随 缘 消 岁月 的 中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 
苦 工 ,每 月 十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ， 用 做 
招待 星期 讲演 的 学 者 〈 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 说 的 
教授 ) 的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 同 ， 他 们 却 带 
有 个 共同 的 色彩 。 好 像 钱庄 里 的 伙计 总 是 现 出 一 副 势 利 面 
孔 ， 旅 馆 里 的 茶 房 没有 一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ， 理 发 
匠 老 是 爱 修饰 ， 做 了 下 流 社 会 里 的 花花 公子 ， 以 及 个 个 汽 
车 夫 都 使 我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ， 教 书 
匠 具 有 一 种 独 有 的 色彩 ， 那 正 同 杀手 脸 上 的 横 肉 一 样 ， 做 
了 他 们 终身 的 烙印 。 
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糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 伙计 穿 的 
常 是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 ，“ 卖 扇 婆 婆 手 让 日 ”是 世界 里 
最 普通 的 事情 ， 所 以 智 识 贩卖 所 的 伙计 是 最 不 喜欢 智 识 ， 
失掉 了 求知 欲望 的 人 们 。 这 也 难怪 他 们 ， 整 天 和 弄 着 那些 东 
西 ， 靠 着 那些 东西 来 自己 吃饭 ， 养 活 妻子 ， 不 管 你 高 兴 不 
高 兴 ， 每 天 总 得 把 这 些 东 西 照例 说 了 几 十 分 钟 或 者 几 点 
钟 ， 今 年 教书 复明 年 ， 春 恨 秋 释 无 眼 管 ， 他 们 怎么 不 会 讨 
厌 智 识 呢 ? 就 说 是 个 绝代 佳人 ， 这 样子 天 天 在 一 块 ， 一 连 
十 几 年 老 是 同 你 卿 卿 我 我 ， 也 会 使 你 觉得 及 了 。 所 以 对 于 
知识 ,他 们 失 委 了 孩童 都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 
不 大 买书 的 ， 充 其 量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 本 回 
家 ， 搁 在 书架 上 让 灰尘 ， 吉 鱼 同 蜂 蛛 来 尝 味 ,他 们 自己 也 
忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 ， 有 时 甚至 于 把 这 些 书籍 的 名 字 
开 在 黑板 上 ， 说 这 是 他 们 班 上 学 生 必 须 参 考 的 书 ， 害 得 老 
实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 书 找 不 到 ， 还 急 得 要 死 ; 不 过 等 到 
他 们 自己 高 居 在 讲台 之 上 的 时 节 ， 也 早 忘 却 了 当年 情事 ， 
同样 慷慨 地 腾 出 家 里 的 书架 替 学 校 书 库 省 些 地方 了 。 他 们 
天 天 把 这 些 智 识 摆 在 扒 上 ， 在 他 们 眼 里 这 些 智 识 好 像 是 当 
混沌 初 开 ， 乾 坤 始 定之 时 ， 就 已 存在 人 间 了 ， 他 们 简直 没 
有 想到 这 些 智 识 是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 惜 万 和 干 艰 苦 ， 
虎穴 探 子 般 从 “自然 ” 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 不 到 古 昔 学 
者 的 热 狂 ， 对 于 智 识 本 身 又 因为 太 熟 悉 了 生出 厌倦 的 心 
情 ， 所 以 他 们 老 觉 得 智 识 是 冷冰冰 的 ， 绝 不 会 自己 还 想 去 
探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 学 生 的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 
解 的 ， 所 以 在 求 真理 这 出 捉 迷 茂 的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 
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的 真正 领袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 瞎 跑 ， 有 时 还 免不了 浇 些 冷 
水 ， 截 住 了 青年 们 的 兴 头 ， 愿 上 帝 赦 着 他 们 罢 ， 阿 门 。 然 
而 他 们 一 度 也 做 过 学 生 ， 也 怀 过 热烈 的 梦想 ， 许 身 于 文艺 
或 者 科学 之 神 ,， 曾几何时 ,热血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 动 ， 换 
来 了 这 个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 ， 隐 在 白垩 后 面 ， 并 且 不 能 
原谅 年 轻 人 的 狂热 ， 可 见 亲 身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 事 ， 
不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 兜 同 一 的 惹 夺 圈 子 了 。 他 们 最 
喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 贴 贴 地 听讲 的 学 生 ， 最 
恨 的 是 信 口 胡 间 的 后 生 小 子 ,， 他们 立刻 露出 不 列 的 颜色 ， 
仿佛 这 有 韦 平 敬 师 之 道 。 法 郎 士 在 《 伊 壁 雹 鲁 斯 园 》 里 有 
一 段 读 笑 学 者 的 文字 ， 可 以 说 是 这 班 伙 计 们 的 最 好 写真 。 
他 说 : “上 跟 学 者 们 稍稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 看 到 他 们 是 人 
类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 几 年 偶然 在 欧洲 某 大 城 里 ， 我 去 
参观 那里 的 博物 院 ， 在 一 个 保管 的 学 者 领导 之 下 ， 他 把 里 
面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 ， 很 愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 
许多 很 有 价值 的 智 识 ， 一 直 讲 到 鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 
一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈列 柜 旁 边 ， 他 
的 头 忽然 转向 别 的 地 方 去 了 ; 对 于 我 的 问题 他 答 道 这 是 在 
他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 学 
者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 内 的 字 宙 秘密 。 他 对 于 它们 
没有 感到 兴趣 。” 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 的 兴趣 ， 真 是 
等 于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 轻 人 说 出 恋爱 的 福音 ， 那 的 确 
是 再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 ,没有 下 一 个 仔 
细 的 观察 ， 否 则 我 们 用 不 着 看 陆 克 、 贾 波 林 的 片子 ， 只 须 
走 到 学 校 里 去 ， 想 一 想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 ， 再 看 


论 智 识 贩 卖 所 的 伙计 157 


一 看 他 们 那 种 愤 重 其 事 的 样子 ,我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 
来 了 。 

他 们 不 只 不 肯 自 备 人 答 斤 去 求 智 识 你们 若 使 把 什么 新 
智 识 呈献 他 们 面前 ， 他 们 是 连 皮 也 不 昭 的 ， 这 还 算 好 呢 ， 
也 许 还 要 恶 骂 你 们 一 阵 ， 说 是 不 懂得 天 高 地 厚 ， 信 口 胡 
谈 。 原 来 他 们 对 于 任何 一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 
系统 ， 整 天 在 那里 按 章 分 段 ， 提 纲 帮 领地 说 出 许多 大 大 小 
小 的 系统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 ， 那 是 他 们 的 圣经 ， 是 前 
有 总 论 ， 后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 所 发 现 的 智 识 
编 成 这 样 一 个 天 罗 地 网 ， 炼 就 了 这 个 法 宝 ， 预备 他 们 终身 
之 用 ,子孙 百世 之 业 。 车 使 你 点 破 了 这 法 宝 ， 使 他 们 变 成 
为 无 棒 可 弄 的 猴子 ， 那 不 是 赛 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦 
琐 学 派 的 学 者 说 道 : 当 他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 亚 
里 士 多 德 书 中 所 说 的 相反 ， 他 们 宁可 相信 自己 的 眼看 错 
了 ， 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 讲 的 话 是 不 对 的 。 智 识 贩 卖 所 
的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 盲从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 
的 。 昕 说 美国 某 大 学 有 一 位 经 济 思想 中 的 教授 ， 他 所 教 的 
经 济 思潮 是 截至 一 八 九 〇 年 为 止 的 ， 此 后 所 发 表 的 经 济 学 
说 他 是 毫 不 置 问 的 ， 仿 佛 一 八 九 口 年 后 宇宙 已 经 毁灭 了 ， 
这 是 因为 他 是 在 那 年 升 做 教授 了 ， 他 也 是 在 那 年 把 他 的 思 
想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 移 的 讲义 了 。 记 得 从 前 在 北平 时 
候 ， 有 一 位 同乡 在 一 个 专门 学 校 电 气 科 读 书 ， 他 常 对 我 说 
他 先生 所 定 的 教科 书 都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ， 这 是 因为 
当 这 几 位 教授 十 几 年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 几 
本 书 ， 他 们 不 敢 忘 本 ， 所 以 仍然 捧 着 这 本 书 走 上 十 几 年 后 
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中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 听 到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 
专门 学 校 教 书 ， 我 暗 想 这 本 教科 书 铠 怕 要 三 代 同 堂 了 。 这 
一 半 是 惯性 使 然 。 在 这 贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ， 多 半 已 经 
善 气 沉沉 ， 更 哪里 找 得 到 一 股 精力 ， 翻 个 筋 斗 ， 将 所 知道 
的 智 识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 
能 ， 他 们 党 得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 们 的 惟一 壁垒 ， 若 使 
有 一 方 树 起 降幅 ， 欢 迎新 智 识 进来 ， 他 们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 
主 ， 他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 覆 没 了 ， 那 么 甚至 于 影响 到 他 
们 在 店 里 的 地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 时 ， 多 半 
是 只 瞧 利 害 ， 不 顾 是 非 的 ， 这 已 变 成 为 一 种 不 自觉 的 习 
惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极端 逝 毁 ， 他 们 
有 时 还 是 不 自 知 有 什么 手下 的 动机 ， 只 觉得 对 于 新 的 东西 
有 一 种 说 不 出 的 厌恶 ， 也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 惟 其 是 不 
自觉 的 ， 所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 ， 他 们 已 经 同 智 识 的 活 气 
告别 了 ， 只 抱 个 死 沉沉 的 空 架 子 ， 他 们 对 于 新 发 现 是 麻木 
不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 。 白 垩 使 他 
们 的 血管 变 硬 了 ， 这 又 哪里 是 他 们 自己 的 罪过 呢 ? 

笛 卡 儿 哲 学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 ， 所 以 我 存在 "; 智 
识 贩 卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 ， 所 以 我 存 
在 ”。 他们 是 以 肯定 为 生 的 ， 从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ， 
他 们 所 说 的 全 是 十 三 分 肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 
不 知 的 ， 他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 “。 
所 谓 好 为 人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 ， 对 着 
别人 说 出 十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 谁 也 有 的 ， 
这 班 伙计 们 却 天 天 都 有 机 会 来 发 挥 这 个 低能 的 习气 ， 难怪 
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他 们 都 染 上 了 夸大 狂 ， 不 可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 ， 觉 得 
普天 之 下 只 有 一 条 道理 ， 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色 
彩 差不多 是 自 三 家 村 教 读 先 生 以 至 于 教 思 想 史 的 教授 所 共 
有 的 。 怀 疑 的 精神 早已 风流 云 散 ， 月 去 星 移 了 ， 番 下 来 的 
是 一 片 惨 淡 无 光 ， 阴 气 森 森 的 真理 。Schiller 说 过 : “只 有 
错误 才 是 活 的 ， 智 识 却 是 死 的 ”那么 难怪 智 识 贩卖 所 里 
的 伙计 是 这 么 死 沉沉 的 。 他 们 以 贩卖 知识 这 块 招牌 到 处 招 
播 ， 却 先 将 智 识 的 源泉 一 一 怀疑 的 精神 一 笔 勾 销 ， 这 
是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 ， 就 把 母 鸡 杀 死 的 办 法 。 他 们 不 止 
自己 这 么 武断 一 切 ， 并 且 把 学 生 心 中 一 些 存疑 的 神圣 火焰 
也 弄 熄 了， 这 简直 是 屠杀 婴儿 。 人 们 天 天 喷 道 天 才 没 有 出 
世 ， 其 实 是 有 许多 天 才 遭 了 这 班 伙 计 们 的 毒 箭 。 我 不 相信 
学 了 文学 概论 ， 小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 说 
来 。 英 国 一 位 诗人 说 道 ， 我 们 一 生 的 光阴 常 消 磨 在 两 件 事 
情 上 面 ， 第 一 是 在 学 校 里 学 到 许多 无 谓 的 东西 ， 第 二 是 走 
出 校门 后 把 这 些 东 西 一 一 设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 
刚 把 这 些 垃圾 弃 尽 ， 还 我 海阔天空 时 候 ， 却 寿终正寝 了 。 

因此 ， 我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ， 不 大 到 店 里 来 
的 伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 吧 ! 
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观 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 ， 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 变 的 火 
焰 ， 细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ， 必 中 是 不 专注 在 任何 事物 上 面 
的 ， 只 是 痴 痴 地 望 着 炉 火 ， 说 是 怀 一 种 收发 的 情绪 ， 固 然 
可 以 ， 说 是 感到 了 所 有 的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 恬 然 
自 安 的 心境 ， 亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达 到 身 如 杭 森 ， 心 如 
死 灰 的 地 步 ， 免 不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心中 ， 那 些 又 
都 是 和 “ 火 ” 有 关 的 ， 所 以 把 它们 集 在 “ 观 火 ”这 个 题目 
底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 人 伴侣。 和 寂 
寞 的 小 房 里 面 ， 什 么 东西 都 是 这 么 寂静 的 ， 无 生气 的 ， 现 
出 呆板 板 的 神气 ， 惟 一 有 活 气 的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 
来 走 去 的 自己 。 虽 然 是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉得 有 
点 儿 怪 难过 。 这 时 车 使 有 一 炉 活 火 ， 壁炉 也 好 ， 站 着 有 如 
庙 里 蔡 萨 的 铁 炉 也 好 ， 红 泥 小 火炉 也 好 ， 你 就 会 感到 宇宙 
并 不 是 那么 荒凉 了 了。 火焰 的 万 千 形 态 正 好 和 你 心中 古怪 
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想象 携手 同 舞 ， 倘 然 你 心中 是 枯 于 到 生 不 出 什么 黄金 纪 
梦 ， 那 么 体态 轻盈 的 火焰 可 以 给 你 许多 上 暗示， 使 你 自然 而 
然 地 想入非非 。 她 好 像 但 丁 《 神 曲 》 里 的 引路 神 ， 拉 着 你 
的 手 ， 带 你 去 进 荒 诞 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 光 剩 下 
一 颗 枯 焦 的 心 儿 ， 一 片 片 逐渐 剥落 。 倘 然 还 具有 梦想 的 能 
力 , 不 管 做 的 是 独 狸 凶 猥 的 一 梦 ， 还 是 融融 春光 的 甜 梦 ， 
那么 这 些 梦 好 比 会 化 十 的 云 儿 ， 迟 早 总 能 滋润 你 的 心田 。 
看 书 会 使 你 做 起 梦 来 ， 听 你 的 密友 细 诉 衷 曲 也 会 使 你 做 
梦 ， 晨 曦 ， 雨 声 ， 月光， 舞 影 ， 鸟 鸣 ,， 波纹 ， 桨 声 ， 山 
色 ， 荐 需 -…… 都 能 勾 起 你 的 轻 梦 ， 但 是 我 觉得 火 是 最 易 点 
着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 火 旁 ,立刻 感到 现实 世界 的 
重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 梦 的 空气 之 中 了 。 有 许多 回 我 拿 
着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 慢 读 ， 不 一 会 儿 ， 把 书 搁 在 一 边 ， 
却 不 转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 心爱 的 书 还 不 如 火 这 么 
可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 像 看 着 一 位 大 作家 一 字 
字 地 写 下 他 的 杰作 ， 我 们 站 在 一 旁 跟着 读 去 。 火 是 一 部 无 
始 无 终 ， 百 读 不 厌 的 书 ， 你 哪 回 看 到 两 个 形状 相同 的 火焰 
呢 ! 拜 伦 说 : “看 到 海 而 不 发 出 赞美 词 的 人 必定 是 个 傻 
子 。 我 是 个 沧海 曾经 的 人 ， 对 于 海 却 总 是 漠然 地 ， 这 或 
者 是 因为 我 会 学 船 的 缘故 罢 ! 我 总 不 愿 自 认 为 傣 子 。 但 是 
我 每 回 看 到 火 ， 心 中 常 想 唱 出 赞美 歌 来 。 若 使 我 们 真有 个 
来 生 ， 那 么 我 只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 人 ， 他 们 是 真 真 的 
智者 ， 他 们 晓得 拜 火 。 

记得 希腊 有 一 位 哲学 家 一 一 大 概 是 Zeno 罢 一 一 跳 到 
火山 的 品 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 希腊 神话 里 ， 火 神 
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(Hephaestus or Vulcan) 是 个 臣子 ， 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 
天 上 的 宫殿 同 盔 甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 
候 ， 我 常常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 踊 子 从 烟 里 冲 出 ， 而 且 我 相 
信 这 位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 

在 《现代 从 书 》(Modern Library) 的 广告 里 ， 我 常 碰 
到 一 个 很 奇妙 的 书 名 ， 那 是 唐 南 迹 (D”Annunzio) 的 长 
篇 小 说 《生命 的 火焰 》 (The Flame of Life)。 唐 南 遮 的 著 
作 我 一 字 都 未 曾 读 过 ， 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ， 可 是 
我 极 喜 欢 这 个 书 名 ， 《生命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 人 么 含有 
诗意 ， 真 是 简洁 地 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 像 一 灯火 
焰 ， 来 去 无 踪 ， 无 时 不 是 动 着 ,忽然 扬 焰 高 飞 ， 忽 然 销 沉 
将 熄 ， 最 后 烟 消 火 灭 ， 留 下 一 点 残 灰 ， 这 一 条 火焰 就 再 也 
燃 不 起 来 了 。 我 们 的 生活 也 该 像 火焰 这 样 无 拘 无 束 ， 顺 着 
自己 的 意志 狂奔 ， 才 会 有 生气 ， 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 
如 火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ,只 受 里 面 的 热力 的 指挥 ， 冲 倒 习 
俗 ， 成 见 ， 道 德 种 种 的 藩篱 ， 一 直选 意 干 去 ， 任 情 飞 舞 ， 
才 会 进出 火花 ， 幻 出 五 色 的 美 焰 。 否 则 阴沉 沉 地 ， 若 存 若 
亡 地 草草 一 世 ， 也 辜负 了 创 世 主 叫 我 们 投 生 的 一 番 好 意 
了 。 我 们 生活 内 一 切 值 得 宝贵 的 东西 又 都 可 以 用 火 来 打 
比 。 热 情 如 沸 的 恋爱 ， 创 造 艺 术 的 灵 悟 ， 虔 诚 的 信仰 ， 求 
知 的 欲望 ， 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Heracleitus 真是 绝 等 聪 
明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 难 怪 得 二 和 干 多 年 
后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推崇 备至 。 火 是 这 么 可 以 做 
人 生 的 象征 的 ， 所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 灵魂 当做 一 
团 火 。 爱 尔 兰 人 相信 一 个 妇 人 车 使 梦 见 一 点 火花 落 在 她 口 
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里 或 者 怀 中 ， 那 么 她 一 定 会 怀孕 ， 因 为 这 是 小 孩 的 灵魂 。 
希腊 神话 里 ，Prometheus 做 好 了 人 人 后， 亲身 到 天 上 去 偷 些 
火 下 来 ， 也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗人 心中 有 满腔 的 热情 ， 
灵魂 之 火 太 大 了 ， 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 煤 ， 短 命 的 济 枇 就 
是 一 个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 有 时 甚至 于 
使 我 们 心灵 感到 寒战 ， 怎 么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 谚 :“ 火 烧 屋 好 看 ， 难 为 东家 。 火烧 
屋 的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 粱 穿 瓦 ， 沿 窗 冲 天 
地 飞翔 ， 弄 得 满 天 通 红 了 ， 仿 佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 去 了 ， 
所 以 没有 人 看 了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 。 据 说 尼 罗 王 因 
为 要 看 大 火 ， 故 意 把 一 个 大 城 全 烧 了 ， 他 可 说 是 知道 享福 
的 人 ， 比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 我 每 次 听 
到 美国 那里 的 大 森林 着 火 了 ， 燃 烧 得 一 两 个 月 ， 我 就 怨 自 
已 命 坏 ,没有 在 哥伦比亚 大 学 当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病 
假 ， 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 ， 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 ， 
却 很 喜欢 抽烟 ， 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ， 常 常 抽 烟 ， 就 是 身 
上 只 剩 一 角 小 洋 了 ， 还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 ， 他 们 大 概 也 是 
因为 爱 同 火 接近 的 缘故 吧 ! 最 少 , 我 自己 是 这 样 的 。 所 以 
我 爱 抽烟 斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟 头 一 点 儿 的 火 有 味 得 
多 。 有 时 没有 钱 买 烟 ， 那 么 拿 一 匣 的 洋 火 ,一 根 根 氛 燃 ， 
也 很 可 以 解 这 火 瘾 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 火 
来 ,但 是 不 像 北方 那样 一 冬 没 有 煽 过 地 烧 着 ， 所 以 我 现在 
同 火 也 没有 像 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 
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一 块 儿 烤 火 的 凡 位 朋友 ， 不 免 引 起 届 八 的 心情 ， 这 篇 文字 
就 算 做 寄 给 他 们 的 一 封 信 吧 ! 


十 九 年 元 旦 试 笔 


今天 破晓 酒 醒 时 候 ， 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 我 提 过 
“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”这 两 名 词 。 仿 佛 前 宵 酒 后 曾 有 
许多 感触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 就 闭 着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 
时 思想 的 痕迹 。 底 下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 一 些 
零碎 。 也 许 有 人 会 拿 心理 分 析 的 眼光 含 训 地 来 解剖 这 些 杂 
感 ， 认 为 是 变态 的 ， 甚 至 于 低能 的 ， 心 理 的 表现 ; 可 是 我 
总 是 十 分 喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自己 ， 爱 这 个 自己 厌恶 着 的 
自己 ， 所 以 我 爱 我 自己 心里 流出 ， 笔 下 写 出 的 文字 ， 尤 其 
爱 自 己 醒 时 流泪 醉 时 歌 这 两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 
善于 写 信和 给 学 生 家 长 ,而 荣 腐 大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校 
长 ， 和 单 知道 立身 处 世 ， 势 利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 物 ， 
虽然 都 是 神经 健全 ， 最 合 于 常态 心理 的 人 们 ， 却 难免 得 使 
甘于 嫁 落 的 有 志 之 士 恶 心 。 

“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依 依 ”， 这 真是 我 们 这 一 班 人 天 天 
尝 着 的 滋味 。 无 数 黄 金 的 希望 失掉 了 ， 只 剩 下 希望 的 影 
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子 ， 做 此 刻 避 帐 的 资料 。 些 刻 又 弄 出 许多 约 梦 ， 几 乎 是 明 
知道 不 能 实现 的 约 梦 ， 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 
系 。 于 是 乎 ， 天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 前 天 
架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消 失 在 云雾 里 ， 化 作 命 运 的 狩 笑 ， 念 
佛 《 亚 俩 丝 异 乡 游 记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 的 笑脸 。 可 
是 我 们 心里 又 晓得 命运 是 自己 ， 某 一 位 文豪 早已 说 过 ， 
“性 格 是 命运 ”了 1! 不 管 我 们 怎样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ， 
向 自己 痛 骂 自己 的 无 能 和 展 弱 ， 可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸 
步 不 褒 ， 形 影 相 依 的 自己 怎 能 说 没有 怜惜 ， 所 以 只 好 抓 着 
空气 ， 捍 成 一 个 莫名 其 妙 的 命运 ， 把 天 下 地 上 的 一 切 可 杀 
不 可 留 的 事情 全 归 族 在 他 〈 照 希腊 神话 说 ， 应 当 称 为 她 
们 ) 的 身上 ， 自 己 清 风 朗 月 般 在 旁 学 泼妇 的 骂街 。 履 格 涅 
夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 : Destiny makes every- 
man，and everyman makes his own destiny. (命运 定 了 一 
切 人 ， 然 而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

履 格 涅 夫 ， 这 位 旅居 巴黎 ， 后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 病 
死去 的 老 文人 ， 从 前 我 对 他 很 赞美 ， 后 来 却 有 些 失 恋 了 。 
他 是 一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 
薄弱 的 人 人， 我 却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 ， 也 常 在 玩弄 或 者 吐 
唾 自己 这 种 心性 ， 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ， 然 而 太 
相近 了 ， 书 上 的 字 ， 自 己 心 里 的 意思 ， 颠 来 倒 去 无 非 意志 
薄弱 这 个 概念 ， 也 未 免 太 单调 ， 所 以 我 已 经 和 他 久违 了 。 
他 在 年 轻 时 候 曾 跟 一 个 农奴 的 女儿 发 生 一 段 爱情 ， 好 像 还 
产 有 一 位 千金 ， 后 来 却 各 自 西 东 了 ， 他 小 说 里 也 常 写 这 一 
类 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未 曾 有 


破 晓 167 


过 这 么 一 回 事 ， 所 以 有 时 倒 觉 得 这 个 题材 很 可 喜 ， 这 也 是 
我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 尘封 的 他 的 小 说 集 的 动机 。 这 几 天 
偷 闲 读 屠 洛 涅 夫 ， 无 意 中 却 有 个 大 发 现 ，, 我 对 他 的 敬 莫 也 
重新 燃 起 来 了 。 屠 格 涅 夫 所 深 恶 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 
觉得 他 们 都 是 很 无 味 的 庸 人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 
事 无 成 的 性 格 的 人 们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 里 
凡是 说 到 得 意 的 人 们 时 ， 常 现 出 昔 视 的 微笑 和 嘲 修 的 口 
吻 。 这 真是 他 独到 的 地 方 ， 他 用 歌颂 英雄 的 心情 来 歌颂 弱 
者 ， 使 弱者 变 为 他 书 里 唯一 的 英雄 ， 我 觉得 他 这 种 态度 是 
比 单 描写 弱者 性 格 ， 和 同情 于 弱者 的 作家 是 更 别致 ， 更 有 
趣 得 多 。 实 在 说 起 来 ， 值 得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 地 
的 ， 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 跟 人 世间 
一 切 别 的 事物 绝缘 ， 专 心 致 志 去 二 目前 的 勾当 。 那 么 ， 他 
进行 得 愈 顺利 ， 他 对 于 其 他 千奇百怪 的 东西 越 离 得 远 ， 渐 
渐 对 于 这 许多 有 意思 的 玩意 儿 感 党 迟钝 了 ， 最 后 逃 不 了 个 
完全 麻木 。 若 使 当 他 于 事情 时 ， 他 还 是 那样 子 处 处 关心 ， 
事 事 牵 情 ， 一 曝 士 寒 地 做 去 ， 他 当然 不 能 够 有 什么 大 成 
就 ， 可 是 他 保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 只 能 对 于 一 个 
刺激 生出 反应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 批评 家 说 第 一 流 诗人 是 
不 做 诗 的 ， 这 是 极 有 道理 的 话 。 他 们 从 一 切 目 前 的 东西 和 
心里 的 想象 得 到 无 限 诗 料 ， 自 己 完 全 混在 诗 的 空气 里 ， 监 
赏 之 不 暇 ， 哪 里 还 有 找 韵 脚 和 配 轻 重音 的 时 间 呢 ?人 们 在 
刺 心 的 翡 误 里 时 是 不 会 做 悲歌 的 ，Tennyson 的 In Memo- 
riam 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 动笔 的 。 一 生 都 沉醉 于 诗 情 
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中 的 绝代 诗人 自然 不 能 写 出 一 句 的 诗 来 。 感 觉 钝 迟 是 成 功 
的 代价 ， 许 多 扬名 显 亲 的 大 人 物 所 以 常 是 体 广 身 胖 ， 头 肥 
脑 满 ， 也 是 出 于 心灵 的 空虚 ， 无 忧 无 虚 麻 木 地 过 日 。 归 根 
说 起 来 ， 他 们 就 是 那么 一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 镜 。 他 不 单 是 
只 看 到 这 个 东西 ， 瞧 不 见 春 天 的 花草 和 街 上 的 美女 ， 他 简 
直 是 揭 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 ， 
冷 不 防 地 给 他 的 对 象 一 口 知 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 ， 
可 是 我 们 此 刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 ， 这 件 事 聪 明 的 
Samuel Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰作 《虚无 
乡 ) (Erewhon) 里 慨 然 言 之 侨 。 崇 拜 偶像 的 上 古人 自己 
做 出 偶像 来 跟 自 己 打 麻 烦 ， 我 们 这 班 聪 明 的 ， 知 道 科学 的 
人 们 都 觉得 那 班 老实 人 真 可 笑 ， 然 而 我 们 费 尽 心机 发 明 出 
机 械 ， 此 刻 它 们 反 脸 无 情 ， 踏 着 铁 轮 来 嗓 蹦 我 们 了 。 后 之 
视 今 ， 犹 今 之 视 昔 ， 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 于 我 们 的 机 械 
会 作 何 感想 ， 这 是 假设 机 械 没 有 将 人 类 漠 得 覆灭 ， 人生 这 
幕 喜剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 总 之 ， 人生 是 多 方面 的 ， 
成 功 的 人 将 自己 的 十 分 之 九 杀 死 ， 为 的 是 要 让 那 一 方面 尽 
量 发 展 ， 结 果 是 尾 大 不 掉 ， 虽 生 犹 死 ， 失 掉 了 人 性 ， 变 做 
世上 一 两 件 极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 
们 一 切 的 痴 望 也 是 如 此 ， 心 愿 当真 实现 时 一 定 不 如 蕴 在 心 
头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破 
灭 ， 一 场 好 梦 的 勾 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 ， 矶 
怕 我 们 会 烦闷 得 自杀 了 。 遂 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 
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终身 监禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 囚犯 还 能 做 些 
梦 消 遗 ， 神 仙 们 什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 ， 简 直 没 有 做 梦 的 
可 能 了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 者 ， 讽 帐 是 梦 的 结晶 ， 是 
最 愉快 的 ， 酒 下 甘露 的 情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依 
依 的 心怀 ， 才 能 逃 开 现实 的 压迫 ， 剩 些 青春 的 想 头 ， 来 滋 
润 这 将 干枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 
个 空虚 ， 一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 ， 厌 伴 于 一 切 的 胸怀 。 在 这 
本 无 目的 的 人 生 里 ， 若 使 我 们 一 定 要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 
己 ， 那 么 最 好 的 目的 是 制 做 “ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”的 
心境 。 
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三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 正 坐 在 院子 里 乘凉 ， 忽 然 
听 到 接连 不 断 的 警钟 声音 ， 跟 着 响 三 下 警 炮 ， 我 们 都 知道 
城 里 什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打 
听 ， 我 也 奔 出 去 瞧 热 六 。 远 远 来 了 一 阵 嘲 杂 的 呼喊 ， 不 久 
就 有 四 五 个 赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯 乱 ， 挤 命 喊 道 ， 
“ 救 ”，“ 救 ”，……… 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ， 后 面 有 六 七 
个 工人 拖 一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 着 ， 当 然 也 是 赤膊 
的 。 他 们 只 在 腰 间 系 一 条 短裤 ， 此 外 棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 
处 有 蓝 色 的 浮 盘 跳动 着 ,他们 小 腿 的 肉 的 业 动 和 灯笼 里 闪 
烁 欲 灭 的 烛光 有 一 种 极 相 协 的 和 谐 ， 他 们 的 足 掌 打 起 无 数 
的 尘土 ， 可 是 他 们 越 跑 越 带劲 ， 好 像 他 们 每 回 举 步 时 ， 从 
脚下 的 “地 ”都 得 到 一 些 新 力量 。 水 龙 隆 隆 的 声音 杂 着 他 
们 尽情 的 呐喊 ， 他 们 在 满面 汗 珠 之 下 现 出 同情 和 快乐 的 脸 
色 。 那 一 架 庞 大 的 铁水 龙 我 从 前 在 救火 会 曾经 看 见 过 ， 总 
以 为 最 少 也 要 十 七 八 个 人 用 两 根 杠 子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 
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六 七 个 人 居然 能 够 牵 着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 “ 救 "， 
那么 不 在 乎 地 拖 着 这 每 重 的 家 伙 往 前 直 奔 ， 他 们 的 脚步 和 
水 龙 的 轮子 那么 一 致 飞 动 ， 真 好 像 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 
们 的 狂 势 所 传染 ， 自 己 用 力 跟 着 跑 了 。 一 圭 眼 他 们 都 过 去 
了 ， 一 会 儿 只 剩 些 隐约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ， 愁 
奖 的 心境 顿 然 化 为 晴朗 ， 真 可 说 拨 云 老 而 见 天 日 了 。 那 时 
的 情景 就 不 灭 地 印 在 我 的 心中 。 
从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实现 
的 宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 人 
们 ， 当 他 们 心中 只 饰 着 赶快 去 救 人 这 个 念头 ， 其 他 万 虑 皆 
空 ， 一 面 善 用 他 们 活泼 泼 的 躯干 ， 跑 过 十 里 长 街 ， 像 救 自 
已 的 妻子 一 样 去 救 素 来 不 识 面 的 人 们 ， 他 们 的 生命 是 多 人 么 
有 目的 ， 多么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 ， 除 非 在 
同情 的 熔炉 里 烧 得 通红 的 ， 用 人 间 世 的 灾难 做 锤子 来 使 他 
进出 火花 来 ， 他 总 是 那么 冷冰冰 ， 死 沉沉 地 ， 避 败 地 徘徊 
于 人 生路 上 的 我 们 天 天 都 是 在 极 剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 
种 甚至 于 不 能 得 自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 
了 和 天性， 几乎 将 我 们 活动 的 能 力 一 笔 勾 销 ， 我 们 的 惯性 把 
我 们 和 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 场 和 同伴 们 狂欢 
地 跳舞 ， 却 躲 在 帘子 后 面 鸣 咽 ， 这 正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态 
度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 奔走 ， 在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ， 
不 顾 死生 ， 争 为 先 登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 心弦 。 
他 们 具有 坚定 不 拔 的 目的 ， 他 们 一 必 一 意 想 营 救 难 中 的 人 
们 ， 凡 是 难 中 人 们 的 命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲切 地 感到 ， 
他 们 尝 到 无 数 人 心中 的 误 乐 ， 那 般 人 们 的 生命 同 他 们 的 生 
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命 息息相关 ， 他 们 忘记 了 自己 ,将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 
做 他 们 自己 ， 凡 是 带 有 人 的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ， 这 
样子 他 们 生活 的 内 容 丰 富 到 极点 ， 又 非常 滞 净 清明 ， 他 们 
才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ， 为 着 人 类 ， 向 残 
酷 的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 ， 并 没有 什么 
了 不 得 ， 然 而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自然 力 踊 蹦 同类 ， 
甚至 于 认 贼 作 父 ， 利 用 自然 力 来 残杀 人 类 ， 我 们 就 不 能 不 
觉得 那 是 一 种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ， 为 着 爱 的 力量 的 
缘故 ， 胆 敢 和 自然 中 最 可 岩 的 东西 肉搏 ， 站 在 最 前 面 的 战 
线 ， 这 时 候 我 们 看 见 宇 宙 里 最 悲壮 雄伟 的 戏剧 在 我 们 面前 
开演 了 : 人 和 自然 的 斗争 ， 也 就 是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 
之 争 (因为 在 希腊 神话 里 ， 神 都 是 自然 的 化 身 )。 我 每 次 
走 过 上 海 静安 夺 路 救火 会 门口 ， 看 见 门 上 刻 有 We Fight 
Fire 三 字 ， 我 总 觉得 疗 然 起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 神 
色 不 变 的 舟 子 ， 我 对 于 始终 住 在 霍乱 流行 极 盛 的 城 里 ， 履 
行 他 的 职务 的 约翰 . 勃 其 医生 (Dr. John Brown) 怀 一 种 
上 谎 敬 的 心情 (虽然 他 那 和 访 可 亲 的 散文 使 我 觉得 他 是 个 脾 
气 最 好 的 人 )， 然 而 专 以 杀 微 弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 勾 不 
起 我 丝毫 的 欣 奖 ， 有 时 简直 还 有 些 鄂 视 。 发 现 细 菌 的 巴 斯 
德 (Pasteur)， 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 位 科学 家 (他 的 名 
字 我 不 幸 忘 记 了 )， 以 及 许多 为 人 类 服务 的 人 们 ， 像 林肯 ， 
威 尔 下 之 流 ， 他 们 现在 天 天 受 我 们 的 证 歌 ， 实 际 上 他 们 和 
救火 夫 具 有 同样 的 精神 ， 也 可 说 救火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟 
大 ， 最 少 在 动机 方面 是 一 样 的 ， 然 而 我 却 很 少 听 到 人 们 赞 
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美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼 瞧 着 受难 的 人 类 ， 一 眼 
顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟人 ， 所 以 他 们 虽然 没有 人 们 献 
上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 ， 却 很 泰然 地 干 他 们 凤 火 打 救 的 伟业 ， 这 
也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 方 。 

有 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 疯 美 救火 夫 时 ， 总 是 怒 
气 漠 涝 的 说 道 ， 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 干 干净 净 ， 山 
穷 水 尽 ， 现 在 偶然 天 公 做 美 ， 放 下 一 些 火 来 ， 再 用 些 风 来 
助 火 势 ， 想 到 这 片 龌 上 内 的 地 上 钢 出 一 小 块 洁白 的 土 来 ， 偏 
有 那 不 知 趣 的 ， 好 事 的 救火 夫 焦 头 烂 额 地 来 浇 下 冷水 ， 这 
真 未 免 于 太 杀 风景 了 了， 而且 人 们 的 翡 误 已 经 是 达到 饱和 度 
了 ， 烧 了 屋子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实在 并 没有 多 大 关系 ， 
这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 ， 
毫 不 知 苦痛 是 何 滋味 的 人 们 ， 他 们 既然 麻木 了 ， 多 烧 几 间 
房子 又 何妨 呢 ! 总 之 ， 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 扰 之 ,足下 的 
歌 功 颂 德 更 是 庸 人 之 尤 所 干 的 事情 了 。 这 真是 “人 生 一 世 
浪 自若， 盛衰 桃 杏 开 落 闲 ”。 我 这 位 朋友 是 最 富 于 同情 心 
的 人 ,但 是 顶 喜 欢 说 冷酷 的 话 ， 这 里 面 灵 怕 要 用 些 心理 分 
析 的 功夫 罢 ! 然而 ,不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 多少 的 厌 
恶 ， 人 类 全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 
没有 忘却 现实 的 哲学 家 George Santayana 讲 的 话 。 这 话 是 
极 有 道理 的 ， 人 们 受 了 遗传 和 环境 的 影响 ， 染 上 了 许多 坏 
习气 ， 所 以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 质 ， 但 是 当 我 们 抽象 地 
想到 人 类 时 ， 我 们 忘记 了 各 人 特有 的 弱点 ， 只 注目 在 人 们 
真美 善 的 地 方 ， 想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 
方面 发 展 ， 于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ， 我们 怎 能 不 爱人 
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类 哩 ! 英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 Frederich Locekr 一 Lampson 
在 他 的 《自传 》. (My Confidences) 说 道 : “一 个 思想 灵活 
的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 人 们 的 潜伏 的 良好 气质 ， 他 是 更 
容易 感到 满足 的 ， 想 象 力 不 发 达 的 人 们 是 最 快 就 觉得 旁人 
的 可 厌 ， 的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 朋友 的 知识 上 同 别 方面 的 
短处 。” 总 之 ， 当 救火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突围 的 时 候 ， 他 们 
只 晓得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 绝 没有 想到 着 火 
的 屋 里 住 有 个 杀 千 刀 ， 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快 
乐 无 过 于 无 顾忌 地 尽量 使 用 己 身 隐藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 
里 士 多 德 在 二 千年 前 已 经 妮 媚 长 谈 过 了 ， 救 火 夫 一 时 激 于 
舍身 救 人 的 意气 ， 举 重 若 轻 地 拖 着 水 龙 疾驰 ， 履 险 若 夷 地 
移 登 危楼 ， 他 们 忘记 了 困难 危险 ， 因 此 危险 困难 就 失 委 了 
它们 一 大 半 的 力量 ， 也 不 能 同 他 们 捣乱 了 。 他 们 慈爱 的 精 
神 同 活泼 的 肉体 真得 到 尽量 的 发 展 ， 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 
街 时 ， 他们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 乐土 ， 难怪 他 们 能 够 越 跑 越 
有 力 ， 能 够 使 旁观 的 我 得 到 一 副 清 心 剂 。 就 说 他 们 所 救 的 
人 们 是 不 值得 救 的 ， 他 们 这 派 的 气概 总 是 可 敬佩 的 。 天 下 
有 无 数 女 人 捧 着 极 纯 净 的 爱情 ， 送 给 极 卑 鄙 的 男子 ， 可 是 
那 雪 白 的 热情 不 会 沾 了 和 尘 污 ， 永 远 是 我 们 所 欣 羡 不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快乐 ， 
他 们 从 同 拖 水 龙 ， 同 担 灯笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 喜悦 。 他 
们 那 时 把 肯 牺 牲 自己 ， 去 车 救 别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 
要 亲密 的 同志 。 不 管 村 俏 老 少 ， 无 论 贤 恩 智 不 肖 ， 几 是 努 
力 于 扑灭 烈火 的 人 们 ， 他 们 都 看 做 生平 的 知已 ， 因 为 是 他 
们 最 得 意 事 的 伙计 们 。 人 他们 有 时 在 火场 上 初次 相 见 ， 就 可 
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以 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ,“ 乐 莫 乐 今 新 相知 ”， 他 们 的 生活 
是 多 有 趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 心 儿 在 这 一 场 野火 里 互相 认 
识 ， 这 是 多 人 么 值得 于 的 事情 。 人 性 情 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 
并 志 地 读 着 无 谓 的 书 的 时 候 ， 偶 然 听 到 警钟 ， 望 见 远 处 一 
片 漫天 的 火光 ， 我 是 多 么 神往 于 和 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮士 ， 回 
看 自己 枯 瘦 的 影子 ,我 是 多 么 心痛 ， 痛 惜 我 虚度 了 青春 同 
壮年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 因 为 凡是 生 到 人 世 来 
都 具有 救 人 的 责任 ， 我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警钟 ， 
有 时 还 看 抑 人 们 呐喊 着 往 前 奔 ， 然 而 我 们 有 的 正 忙于 挣 钱 
积 钱 ， 想 做 面团 团 ， 心 硬 硬 ， 人 春 束 的 富家 翁 ， 有 的 正 阴 
谋 权 位 ， 有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 ,， 有 的 正 缘 着 河岸 ， 自 鸣 清 
高 地 在 那儿 伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神经 灵敏 
的 人 听 到 警钟 ， 也 都 还 觉得 难过 ， 可 是 又 顾 异 着 自己 的 皮 
肤 ， 只 好 拿 些 棉花 塞 在 耳 里 ， 闭 起 门 来 ， 过 象牙 塔 里 的 生 
活 。 若 使 我 们 城 里 的 救火 夫 这 样 懒惰 ， 拿 公事 来 做 儿戏 ， 
那么 我 们 会 多 么 愤 激 地 辱骂 他 们 ， 可 是 我 们 这 个 大 规模 的 
失职 却 几乎 变 成 当然 的 事情 了 ， 天 下 事 总 是 如 是 莫 测 其 高 
深 的 ， 宇 宙 总 是 这 么 颠倒 地 安排 着 ,难怪 波斯 诗人 喊 起 
“打倒 这 胡 涂 世界 ”的 口号 。 
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她 走 了 ， 走 出 这 古城 ， 也 许 就 这 样子 永远 走出 我 的 生 
命 了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 条 小 花 ， 她 的 根 总 
是 种 在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 
说 不 出 的 详 怨 的 脸 容 了 ， 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 
从 我 生命 里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 惨 导 使 我 将 这 和 采花 从 心 上 轻 轻 摘 下 ，( 世 
上 一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 刁 性 和 弄 出 来 的 ， 许 多 自杀 的 弱 
者 ， 都 是 因为 起 先 太 顾 异 生命 y ， 生 命 果然 是 安稳 地 保存 
着 ,但 是 自己 又 不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 ， 终 免 不 
了 一 个 失败 ， 天 天 完 着 这 个 轿子， 多 的 回 数 傅 多， 也 愈 离 
不 开 这 团子 !) 一 一 两 年 前 我 的 惨 性 使 我 将 这 采 小 花 从 心 
上 摘 下 ， 花 叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 ， 它 的 根 当 还 在 我 心 
里 ,我 的 血 就 天 天 从 这 折断 处 涌 出 ， 化 成 脓 了 。 所 以 这 两 
年 来 我 心里 的 贫血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 条 小 花 ， 上 
面 还 濡 染 着 我 的 血 ， 却 要 随 着 江水 清流 和 平 ? 浊 流 乎 ? 





她 走 了 177 





天 知道 ! 流 去 ， 我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 ， 这 么 
心里 狂 涌 出 鲜红 的 血 。 

“ 谁 道 人 生 无 再 少 ， 门 前 流水 尚 能 西 。” 但 是 我 凄惨 地 
相信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 否 则 ， 我 愿意 立刻 化 
作 牛 矢 满 面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 的 
鲜血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 谎 
话 ， 一 经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 认为 
这 是 我 心血 唯 -- 的 用 处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 
里 榨 出 ,不 像 那 信 口 开 河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 
地 扯 谎 着。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ,全 放 在 这 些 谎 
话 里 面 ， 掷 在 她 的 脚 旁 ， 于 是 平 我 现在 剩 下 来 的 只 是 这 堆 
汀 津 ， 这 个 永远 是 渡 津 的 自己 。 我 好 比 一 根 火 柴 ， 跟 着 她 
已 经 擦 出 一 打 神 奇 的 火花 了 ， 此 后 的 岁月 只 消磨 于 身 在 地 
板 上 做 根 腐朽 的 木 悄 轻 了! 人 们 践踏 又 何妨 呢 ?“ 推 杯 犹 
恋 全 输 局 ”， 我 已 经 把 我 的 一 生 推 在 一 旁 了 ,而 生丝 毫 也 
不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 ， 少 喝酒 ， 早 些 睡 觉 ， 我 听 着 
我 心里 欢喜 得 正如 破晓 的 枝 头 弄 舌 的 黄 和 兴 ， 我 不 是 高 兴 她 
这 么 挂念 着 我 ， 那 是 用 不 着 证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 能 证 明 
的 ， 我 狂欢 的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 顶 获 ， 
尚 有 留恋 自己 生命 的 可 能 ， 所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 
过 去 ; 和 否则， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 摊 着 这 血迹 模糊 
的 心 求 上 帝 ， 和 希望 她 永久 保留 有 这 个 幻觉 。 我 此 后 不 敢 不 
多 喝酒 ， 多 抽烟 ， 迟 些 睡 党 ， 表 示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 ， 
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还 有 心情 来 扮 个 颓 丧 者 ， 因 此 使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻觉 。 
虽然 我 也 许 不 能 再 见 她 的 倩影 了 ， 但 是 我 却 有 些 迷 信 ， 只 
怕 她 靠 着 直觉 能 够 看 到 数 千 里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ， 她 老 是 默默 地 听 我 的 尾 情 的 话 ， 她 怎 能 说 
什么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 我 诉 
出 这 十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 莫 豪 已 息 到 她 的 眉梢 同 她 的 
眼睛 里 去 了 ， 她 还 用 得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉 
痛 的 心弦 上 弹出 的 绝 调 ,她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦 
痛 ， 她 使 我 河 然 起 敬 ， 我 觉得 无 限 的 恬 愧 ， 只 好 滤 些 清净 
的 心血 ， 北 成 几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 深 深 地 明白 
你 会 原 宥 ， 我 从 你 的 原 寡 我 得 到 我 这 个 人 唯一 的 价值 。 你 
对 我 说 ,“ 女 子 多 半 都 是 心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 会 容 人 的 ， 我 
却 是 心地 最 宽大 的 ”你 这 句 自白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 

我 真 认 识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 这 
样 自问 着 ,我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 立场 里 ， 那 个 字 
就 是 上 唯一 的 认识 。 心 心 相 契 的 人 们 哪里 用 得 着 知道 彼此 的 
姓名 和 家 世 。 

你 走 了 ， 我 生命 的 弦 夏 然 一 声 全 断 了 ， 你 听见 了 没有 ? 

写 这 篇 东西 时 ， 开 头 是 用 “她 ” 字 ， 但 是 有 几 次 
总 误 写 做 “你 ” 字 ， 后 来 就 任 情 地 写 “ 你 ” 字 了 。 仿 
佛 这 些 话 迟 早 免 不 了 被 你 瞧见 ， 命 运 的 手 支配 着 我 的 
手 来 写 这 篇 文字 ， 我 又 有 什么 办 法 哩 ! 


六 月 十 日 午夜 一 时 


你 走 了 ， 我 却 没有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 过 ， 我 不 
去 送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ， 我 的 伤心 ， 不 送 许 倒 可 
以 使 你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 永 不 能 遗忘 的 我 ， 也 可 
以 使 我 存 了 一 点 上 儿 濒 于 绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 许 还 没有 离 
开 这 古城 。 我 现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 
上 远 远 近 近 的 女子 , 看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 里 天 
下 女子 可 分 两 大 类 ,一 是 “你 ”, 一 是 “ 非 你 ”， 一 切 的 女 
子 , 不 管 村 俏 老少 ， 对 于 我 都 失掉 了 意义 ,她 们 唯一 的 特 
征 就 在 于 “不 是 你 ”这 一 点 ， 此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 
别 。 在 Fichte 的 哲学 里 世界 分 做 ego 和 non 一 ego 两 部 分 ， 
在 我 的 宇宙 里 ， 只 有 you 和 non 一 you 两 部 分 。 我 习 恶 一 
切 人 ， 我 异 恶 自己 ， 因 为 这 一 切 都 不 是 你 ， 都 是 我 所 不 愿 
意 碰 到 的 ， 所 以 我 虽然 睁 着 眼睛 ,， 我 却 是 个 盲人 ， 我 什么 
也 不 能 看 见 ， 因 为 凡是 “不 是 你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 崔 
的 。 
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我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 也 许 会 遇 
到 你 的 影子 ， 我 现在 觉得 再 有 一 和 车， 我 就 可 以 在 回忆 里 度 
过 一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 ， 我 已 经 觉得 一 警 就 可 以 
做 成 我 的 永生 了 ， 但 是 见 了 你 之 后 ,我 仍然 觉得 还 差 了 一 
向 ， 仍 然 深 信和 再 一 帝 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 ， 这 么 像 孙 
悟空 用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 ， 抓 着 我 的 心 儿 ， 我 
对 于 你 只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ， 我 早已 失掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ,我 变 得 和 气 得 多 了 ， 我 对 于 生 人 老 是 这 么 
喀 哮 哈哈 散 衍 着 ， 对 于 知己 的 朋友 老 是 这 人 么 露骨 地 乱 谈 着 ， 
我 的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 飘 到 南方 去 了 ， 剩 下 来 的 空 壳 怎 
么 会 不 空心 地 笑 着 呢 ? 然而 ， 狂 筑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 ， 随 
和 凑 趣 后 的 凄凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 
世间 昔 辛 的 人 ,你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 以 你 对 于 
人 生 取 这 人 么 通俗 的 态度 ， 这 人 么 用 客 套 来 数 簿 我。 你 是 深 于 
忧患 的 ， 你 知道 客 套 是 一 切 灵魂 相 接 触 的 缓冲 地 ， 所 以 你 
拿 这 许多 客 套 来 应 本 我 ， 希 费 我 能 够 因此 忘记 我 的 翡 哀 ， 
和 我 们 以 前 的 种 种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷 
酷 正 是 你 的 仁爱 ， 你 真是 客 套 得 使 我 太 感到 你 的 热情 了 。 

今 晚 我 醇 了 ， 酬 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 一 
杯 一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相 于 的 事情 里 逃 出 ， 使 我 认识 
了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 。 比 如 我 的 衣服 ， 那 是 如 
是 容易 破烂 的 ， 比 如 我 的 脸 孔 ， 那 是 如 是 容易 变 得 更 清 
瘦 ， 换 一 个 样子 ， 但 是 在 每 杯 贡 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 
到 你 的 笑容 ， 你 的 苦笑 ， 那 好 像 一 个 人 站 在 悬 岸 边 际 ， 将 
跳 下 前 一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ， 你 的 苦笑 一 下 一 
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下 沉 到 我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 脸 孔 了 ， 也 参 到 你 的 人 生 
妙 诀 了。 做 人 就 是 这 样子 苦笑 地 站 着 ， 随 着 地 球 向 太空 无 
目的 地 狂奔 ， 此 外 并 无 别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 人 么 一 
个 教训 ， 你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 ， 我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 入 的 心 一 样 地 麻 
木 ， 我 的 心 也 死 了 ， 死 得 懂 侈 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 了 。 
两 个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 昵 ? 苦痛 使 我 们 灰心 ， 
把 我 们 的 心 化 做 再 燃 不 着 的 灰 煤 ， 这 真是 “ 误 莫 大 于 心 
死 "。 所 以 我 们 失掉 了 生 的 意志 和 和 爱 的 能 力 了 ,“ 和 希望 ”时 
硕 在 坟墓 之 中 了 ， 就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵尸 而 已 侨 。 

年 纪 总 算 青 青 ， 就 这 么 万 劫 不 复 地 结束 ， 彼 此 也 难免 
觉得 刷 帐 吧 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生命 的 行列 退出 ， 当 
个 车 有 车 无 的 人 ， 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ?” 因 此 
你 有 时 还 发 出 挣扎 着 的 串 吟 ， 那 是 已 奸 陷 阱 的 走兽 最 后 的 
呼声 。 我 却 只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 ， 想 到 以 前 可 能 ， 此 
刻 绝 难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 ， 糊 愧 得 很 我 不 知道 它 叫 做 什么 ， 在 我 
耳 边 细 吟 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 罢 ! 此 刻 我 们 居 在 
地 上 上 听 着 ， 几 百年 后 我 们 在 地 下 听 着 ， 那 有 什么 碍 事 呢 ， 
虫 声 总 是 这 么 可 喜 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 却 望 着 
白浪 滔天 的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 么 
雄壮 ， 一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 踪 ， 你 我 的 事情 也 不 过 大 海 
里 的 微波 罢 ， 也 许 上 帝 正 和 凭 疮 远 上 姚 水 平 线 上 的 苍茫 山 色 ， 
没有 注意 到 我 们 的 一 起 一 伏 ， 那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 
大 ， 狂 诉 自 个 的 翡 误 呢 ? 
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你 走 后 ， 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 ， 夜 里 绝 不 醒 来 ， 而 
且 未 曾 梦 见 过 你 一 次 ， 岂 单 是 没有 梦 见 你 ,简直 什么 梦 都 
没有 了 。 看 看 钟 ， 已 经 快 十 点 了 ， 就 擦 一 撩 眼睛 ， 躺 在 床 
上 ， 立 刻 睡 着 ， 死 尸 一 样 地 睡 了 九 个 钟头 ， 这 是 我 每 夜 的 
情形 ， 你 才 走 后 ,我 偶然 还 涉 慢 思 ， 但 是 小 甘地 忆 念 一 会 
儿 ， 我 立刻 喝 住 自己 ， 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ， 因 为 “ 想 
你 ”是 罪过 ， 可 说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 ， 想 我 所 
不 配 想 的 人 ， 这 样 行为 在 中 古 时 代 叫 做 “ 渎 神 ”， 在 有 和 皇 
冕 的 国家 叫做 “大 不 敬 ”。 从 前 读 Bury 的 《思想 自由 史 》， 
对 于 他 开 章 那 几 句 话 已 经 很 有 些 怀 疑 ， 他 说 思想 总 是 自由 
的 ， 所 以 我 们 普通 所 谓 思想 自由 实在 是 指 言论 自由 ， 其 实 
思想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许多 念头 是 自己 不 许 自 
己 去 想 的 ， 我 的 不 敢 想 你 也 是 如 此 。 然 而 , “不 想 你 ”也 
是 罪过 ， 对 于 自己 的 罪过 我 自己 不 想 你 ， 去 拿 别 的 东西 
来 甫 衡 自 己 的 方寸 ， 那 真是 等 于 命令 自己 将 心 儿 从 身 里 抓 
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出 ， 掷 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 俱 圆 起 见 ， 我 只 好 什么 
也 不 想 ， 让 世上 事物 的 浮光掠影 随便 出 入 我 的 灵台 ， 我 的 
心 就 这 么 毫 不 自动 地 壮 冷 地 果 着 ,失掉 了 生活 力 的 心 怎 能 
够 弄 出 约 梦 呢 ， 因 此 我 夜 夜 都 尝 了 死 的 意味 ， 过 个 未 寿 终 
先 人 土 的 生活 ,， 那 是 爱 伦 - 坡 所 喜欢 的 题材 ， 那 个 有 人 说 
死 在 街头 的 爱 伦 : 坡 呀 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 结晶 的 爱 伦 坡 
呀 ! 

可 是 ， 我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 ， 里 面 有 一 座 小 坟 。 
“小 影 心 头 项 ,” 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 面 
当然 也 盖 一 座 石 坟 ， 两 旁 的 石头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 ， 
出 水 有 清音 ”这 副 对 联 ， 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 
现在 的 “心境 ”， 的 的 确 确 的 心境 ， 并 不 是 境 由 心 造 的 ， 
负 上 莫名 其 妙 的 重担 ， 拖 个 微弱 的 身躯 ， 足 中 地 在 这 沙漠 
上 走 着 ， 这 是 世人 共同 的 状态 ; 但 是 心里 还 有 一 座 石 坟 镇 
压 得 血脉 不 流 ， 这 可 是 我 的 专利 ， 天 天 过 坟墓 中 人 的 生 
活 ， 心 里 却 又 有 一 座 坟 墓 ， 正 如 广东 人 有 雕 的 象牙 球 ， 球 里 
有 球 ， 多 么 玲珑 呀 ! 吾 友 沉 海 说 过 :“ 诉 自己 的 悲哀 ， 求 
人 们 给 以 同情 ， 是 等 于 叫 花子 露出 胸 前 的 创伤 ， 请 过 路 人 
施舍 。” 引 哉 斯 言 ! 但 是 我 对 于 我 心里 这 个 新 冢 颇 有 沾 沾 
自 喜 的 意思 ， 认 为 这 是 我 生命 换 来 的 艺术 品 ， 所 以 像 Co- 
leridge 诗 里 的 古 舟 子 那样 牵 着 过 路 人 ， 硬 对 他 们 说 自己 凄 
苦 的 心 曲 ， 甚 至 于 不 管 他 们 是 赴 结 婚 喜 宣 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 遮 住 我 一 切 年 少 的 心情 ，“ 春 
秋 多 佳 日 ， 山 水 有 清音 ,” 这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 
年 前 第 一 次 到 乡下 扫墓 ， 见 到 这 两 名 对 于 死人 嘲 侃 的 话 ， 


184 醇 中 梦 话 


我 模糊 地 感到 后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 
爱 ， 人 生 是 这 人 么 好 玩 ， 良 辰 美 景 ， 红 袖 青 衫 ， 枕 石 激流 ， 
遂 遥 山水， 这 哪里 是 安慰 那 不 能 动弹 的 嵩 仍 的 话 ， 简 直 是 
无 缘 无 故 的 侮 竖 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撒 但 刻 了 这 十 个 字 ， 
那 是 十 打 有 人 尖 刺 的 蔷薇 ， 这 般 娇 艳 ， 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 
以 我 觉得 这 一 座 坟 是 很 美的 ， 因 为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 
们 看 车 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ， 去 “长 歌 当 哭 ”， 更 不 会 轻 
盈 地 控 闭 含 些 朝 露 的 花 儿 ， 自 觉 居 悉 得 很 动人 怜爱 地 由 人 
群 走向 坟 前 ， 我 也 用 不 着 拿 扇 子 去 庸 干 那 湿 士 ， 当 然 也 不 
是 一 个 缘 个 铁 钢 ， 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ,我 只 是 一 个 默 
默 无 言 的 守 坟 苍 头 而 已 。 
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怖 愧 得 很 ,我 不 单 是 怕 狗 ， 而 且 怕 猫 ， 其 实 我 对 于 六 
合 之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 ， 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 ， 生 出 同情 的 。 
我 的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 上 课 
时 候 ， 就 常 因为 恶 狗 当 道 ， 立 刻 退 却 ， 兜 个 大 圈子 ， 走 了 
许多 平时 不 敢 走 的 个 路 ， 结 果 是 迟到 同 半 天 的 心跳 。 十 几 
年 来 踊 踊 地 踊 踊 于 这 荒凉 的 世界 上 上， 童心 差 不 多 完全 消失 
了 ， 而 怕 狗 的 心情 仍然 如 旧 ， 这 不 知道 是 不 是 可 庆 的 事 。 

怕 狗 ， 当 然 是 怕 它 咬 ， 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 是 既 会 无 
端 地 咬 起 人 来 ， 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 ， 然 而 
听 说 疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 ,尾巴 低 垂 ， 夹 在 两 腿 之 
间 。 并 且 狗 是 随时 可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 
的 。 若 使 一 个 人 给 疯狗 咬 了 ， 据 说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 
怪 声 ， 好 像 有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊 心 动 魄 极 了 ， 最 
少 对 于 神经 衰弱 的 我 是 够 铠 怖 了 。 
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我 虽然 怕 它 ， 却 万 分 吕 视 它 ， 厌 恶 它 。 缠 着 姨 太 太 脚 
后 跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 对 森林 中 的 猎 狗 和 
守夜 拒 贼 的 看 门 狗 慷 ! 见 着 生 客 就 狂 狂 着 声势 允 人 ， 看 到 
主子 立刻 伏 贴 贴 地 低 首 求 欢 ， 甚 至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 ， 
别 的 禽兽 绝 没 有 像 它 这 么 奴 性 十 足 ， 总 脱 不 了 “走狗 ”的 
气味 ， 西 洋人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ， 他们 还 有 一 名 俗语 ， 
“车 使 你 爱 我 ,请 也 爱 我 的 狗 吧 ”， (Love me, love my 
dog.) 这 真是 岂 有 此 理 。 人 没有 权利 叫 朋 友 这 么 滥 情 。 不 
过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 个 很 聪明 的 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 里 
说 ， 那 个 可 怕 的 Mephistcpheles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书 
房 ， 是 化 为 一 条 狗 。 因 此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 ， 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 
只 能 咬 你 的 身体 ， 猫 却 会 蚕食 你 的 灵魂 ， 这 当然 是 迷信 ， 
但 是 也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 猫 是 念 了 爱 伦 . 坡 的 短篇 
小 说 《 黑 猫 》。 里 面 叙述 一 个 人 打 死 一 只 猫 ， 此 后 遇 了 许 
多 不 幸 事情 ， 而 他 每 次 在 不 幸 事 情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 
猫 的 幻 形 ， 狩 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼 怪 故 
事 ， 知 道 了 女巫 都 是 会 变 猫 的 ， 当 赴 撒 但 狂 舞 会 时 候 ， 个 
个 女巫 用 一 种 油 涂 在 身上 ， 念 念 有 词 ， 就 化 成 一 只 猫 从 屋 
顶 飞 跳 去 了 。 中 国人 所 谓 狐 狸猫， 也 是 同样 变幻 多 端 ， 善 
迷人 心灵 的 畜生 ， 你 看 ， 猫 的 脚 踏 地 无 声 ， 猫 的 眼睛 总 是 
似 有 意识 的 ， 它 永远 是 那么 偷偷 地 潜行 ， 行 到 你 身 旁 ， 行 
到 你 心里 。《 亚 债 丝 游记 》 里 不 是 说 有 一 只 猫 现 形 于 空中 ， 
微笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面部 不 见 了 ， 光 剩 一 个 笑脸 在 空中 。 
这 真能 道 出 猫 的 神情 ， 它 始终 这 么 神秘 ， 这么 阴谋 着 ， 这 
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么 留 一 个 抓 不 到 的 影子 在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猫 有 
十 条 命 ， 仿 佛 中国 也 有 同样 的 话 ， 这 也 可 以 证 明 它 的 精神 
的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 见 猫 ， 总 怕 它 会 发 出 一 种 魔力 ， 
把 我 的 心 染 上 一 层 颜 色 ， 留 个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 磁 到 
狗 ， 我 们 一 躲避 开 ， 什么 事 都 没有 了 ， 遇 见 猫 却 不 能 这 么 
容易 预防 。 它 根本 不 伤害 你 的 身体 ， 却 要 占 往 你 的 灵魂 ， 
使 你 失 丢 了 人 性 ， 变 成 一 个 莫名 其 妙 的 东西 ， 这 些 事 真 是 
可 怕 得 使 我 不 敢 去 设想 ， 每 想起 来 总 会 打 寒 喉 。 

上 海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 ， 你 也 许 会 
觉得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ， 在 上 
海 这 现实 的 黑暗 使 你 步 步 售 心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 
一 样 。 北 平 却 是 一 只 猫 。 它 代表 灵魂 的 芥 落 。 北 平 这 地 方 
有 -- 种 粤 气 ， 使 人 们 百事 废 弛 ， 最 好 什么 也 不 想 ， 也 不 干 
了 ， 只 是 这 么 跟着 痴 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 个 人 
的 灵魂 都 打上 黑 印 ,万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 ， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平分 
了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 堕落 霸占 了 一 切 。 我 愿意 这 片 大 
地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 
世界 过 。 这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 


188 醉 中 梦 话 


这 从 一 回 事 


我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 、 中 学 生 接 触 时 候 ， 总 觉 
得 莫 从 中 来 。 他 们 是 这 人 么 思虑 单纯 的 ， 这 人 么 纵情 嬉笑 的 ， 
好 像 已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 
不 解 之 缘 ， 久 已 不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 侨 。 我 的 心 好 比 已 
经 抹 过 柏树 油 的 ， 永 远 不 能 清爽 。 

我 每 次 和 晒 日 黄 ， 缩 袖 打 睹 睡 的 老头 子 谈话 ， 也 党 得 
和 欲 泣 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 。” 他 们 正如 经 过 无 数 狂 风 
怒 涛 的 小 舟 ， 篷 扯 碎 了 ， 船 也 翻 了 ， 可 是 剩 下 来 在 水 面 的 
一 两 块 板 却 老 在 海上 漂 游 ， 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 无 踪 。 他 
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们 就 是 自己 生命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ， 
情愿 忘却 一 切 和 被 一 切 忘 却 了 ， 就 是 这 样 若 有 车 无 地 寄 在 
人 人间， 这 倒 也 是 个 恋 惰 之 方 。 真 是 难得 糊涂 。 既 不 能 满意 
地 活 它 一 场 ， 就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 而 逝 吧 ! 

可 是 ， 既 然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 ， 何 不 于 凤 清 月 户 
之 展 ， 亲 自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 句 话说 ,何不 投 笔 而 
起 ， 吃 安眠 药 ， 跳 海 ， 当 兵 去 ， 一 了 百 了 ， 免 得 世人 多 听 
风声 唱 蛤 ， 岂 不 于 人 于 已 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋友 拉 到 某 
馆子 里 高 楼 把 酒 ， 酒 柄 起 舞 弄 清 影 时 候 ， 赁 阑 望 天 上 的 半 
轮 明 月 ， 下 面 蚁 封 似 的 世界 ， 和 忽然 想 跨 阐 而 下 ， 让 星 群 在 
上 面 喷 喷 赞美 ， 嫦娥 大 概 会 拿 着 手帕 所 着 嘴 儿 笑 ， 给 下 面 
这 班 蚂蚁 看 一 出 好 看 的 戏 ， 自己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ， 这 
真是 人 天 同 庆 ， 无损 于 已 (自己 已 经 没有 了 ， 还 从 哪里 去 
损伤 他 呢 ?) 有 益 于 人 。 不 说 别 的 ， 报 馆 访 员 就 可 以 多 一 
段 新 闻 ，hysteria 的 女子 可 以 暂 忘 却 烦 闲 ， 没有 爱人 的 大 
学 生 可 以 畅谈 自杀 来 销 愁 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 人生， 又 何妨 在 人 生 
里 鬼混 呢 ! 

但 是 ……. 


190 醉 中 梦 话 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 跑 串 的 , 我 件 件 
不 如 这 位 古 圣 贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 
起 ,赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 闻 。 果 然 参 出 一 些 妙 席 ， 没 有 虚 
行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当 然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 顾 
客 也 复杂 得 有 趣 ， 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 十 ， 
三 十 ， 四 五 十 ， 以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 
于 布 店 都 有 一 种 深切 之 感 。 她 们 一 进门 来 ， 有 的 自在 地 坐 
下 细 细 鉴赏 ， 有 的 漫步 巡视 ， 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴 随 
便 谈 天 ， 有 的 皱 着 眉头 冥想 ， 真 是 宾至如归 。 虽 说 男女 同 
学 已 经 有 和 年， 而且 成 绩 卓 著 ， 但 是 我 觉得 她 们 走 进 课堂 时 
总 没有 走 进 布 店 时 态度 那么 自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 
任何 地 方 ， 态 度 都 是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 : “人 
在 世界 上 是 个 没有 人 招待 的 来 客 。” 这 真是 千古 达 者 之 言 。 
牢骚 搁 起 ， 言 归 正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 会 没有 主 
张 的 。 她 们 胸有成竹 ， 罗 列 了 无 数 批评 标 准 ， 对 于 每 种 布 
匹 绸 纹 都 有 个 永 动 不 找 的 主张 ， 她 们 的 主张 仿佛 也 有 古典 
派 浪漫 派 之 分 ， 前 者 是 爱 素 淡 宣 人 的 ， 后 者 是 喜欢 艳丽 迷 
离 的 。 至 于 高 兴 穿 肉色 的 衣料 和 虎 鹏 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 
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写实 派 罢 。 但 是 她 们 意见 也 常 有 更 改 ， 应 当 说 进步 。 然 而 
她 们 总 是 坚持 自己 当时 的 意见 ， 绝 不 犹 列 的 。 这 也 不 足 
奇 ， 男 人 选 妻 子 则 不 也 是 如 此 吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 
那个 女子 漂亮 ,于 是 就 心 火 因 君 特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 
男人 不 爱 女 子 ， 也 好 像 没有 一 个 女子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 
说 过 :“ 妻 子 是 衣服 。” 千 古 权 奸 之 言 , .当然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 叫 落 的 地 方 。 亚 当 夏 娃 蝴 落后 才 想 起 穿 衣 。 有 
了 衣服 ， 就 有 廉耻 ， 就 有 礼教 真是; “圣人 不 死 ， 大 盗 
不 止 。” 人 生 本 来 只 有 吃饭 一 问题 ， 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 
为 我 们 加 上 穿 衣 一 项 ， 天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 雌 的 。 在 我 们 却 是 
女性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 招 
展 ， 男 性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 和 勇于 为 世 
界 增光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 吧 1! 
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无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮举 ， 跟 一 
切 芸 芸 众 生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 奴 怕 也 只 是 恋爱 这 场 
黄金 好 梦 里 面 的 约 影 罢 。 其 实 通常 情侣 正 同 博士 论文 一 样 
地 平淡 无 奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 
生 的 恋爱 大 概 是 一 样 没 有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 
做 两 类 : 无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 倡 见 面 时 就 倾吐 出 无 限 缠 绵 的 话 ， 接 吻 了 无 数 
万 次 ， 欢 喜 得 满 下 眼泪 ， 分 手 时 依依 难 舍 ， 回 家 后 不 停 地 
吟 味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 
迁 ， 两 人 不 得 不 含 着 满 泡 眼泪 离散 了 ， 彼 此 各 自 有 个 世 
界 ， 旧 的 印象 逐渐 模糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 
经 过 了 一 段 若即若离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 爱人 又 演出 旧 戏 
了 。 此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 保持 当初 恋爱 
的 形式 ， 彼 此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ， 疝 外 发 展 ， 暗 把 种 种 
盛 意 搁 在 另 一 个 人 身上 了 。 这 般 人 好 像 天 天 都 在 爱 的 旋涡 
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里 ， 却 没有 和 弄 清 真是 爱 那 一 个 人 ， 他 们 外 表 上 是 多 情 ， 处 
处 花草 颠 连 ， 实 在 是 无 情 ， 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 
的 是 自己 的 享乐 ， 以 “自己 ”为 中 心 ， 不 知 不 觉 间 做 出 许 
多 残酷 的 事 ， 甚 至 于 后 来 还 去 赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 ， 玩 弄 
那 种 微 酸 的 姜 凉 情调 ， 拿 所 谓 痛 心 的 事情 来 解 闽 消 悉 。 天 
下 有 许多 的 眼泪 流下 来 时 有 种 快感 ,这 般 人 却 顶 喜欢 尝 这 
个 精美 的 甜 味 。 他 们 爱 上 了 爱情 ， 为 爱情 而 恋爱 ， 所 以 一 
切 都 可 以 牺牲 ， 只 求 始终 能 尝 到 爱 的 滋味 而 已 。 他 们 是 拿 
打牌 的 精神 踊 进 情场 , “ 玩 玩 轩 ” 是 他 们 的 信和 条。 他们 有 
时 也 假装 诚 奶 ， 那 无 非 因为 可 以 更 玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 
甚至 于 自己 也 糊涂 了 ， 以 为 真是 以 全 生命 来 恋爱 ， 其 实 他 
们 的 下 意识 是 了 然 的 。 他 们 好 比 上 场 演戏 ， 虽 然 兴 高 采 烈 
时 忘 了 自己 ， 居 然 觉得 真是 所 扮 的 脚色 了 ， 可 是 心中 明知 
台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 、 脱 下 戏 衫 的 化 装 室 。 他 们 拿 人 生 
最 可 贵 的 东西 : 爱情 来 玩弄 ， 跟 人 生 开 玩笑 ， 真 是 聪 明 
得 近乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 无 以 名 之 ， 名 之 为 无 情 的 多 
情人 ， 也 就 是 洋 鬼 子 所 谓 Sentimental 了 。 

上 面 这 种 情侣 可 以 说 是 走 一 程 花 草 缤纷 的 大 路 ， 另 一 
种 情 倡 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ， 不 辞 帕 涉 崎 嵌 长 途 ， 缘 
着 暴 岩 峭壁 屏息 而 行 ， 总 是 不 懈 本 志 ， 从 无 限 苦 辛 里 得 到 
更 纯净 的 快乐 。 他 们 常 拿 难 题 来 试 彼 此 的 扑 情 ， 他 们 有 时 
现 出 冷酷 的 颜色 。 他 们 觉得 心心 哎 相 印 了 ， 又 何必 弄 出 许 
多 虚 文 呢 ?” 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 地 照 
出 ， 他 们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 抱 定 了 成 仁 取 
义 的 决心 的 人 干事 时 总 是 分 寸 不 乱 ， 行 若 无 事 的 ， 这 般 情 


194 醉 中 梦 话 


人 也 是 神情 清爽 ， 绝 不 慌张 的 ， 他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 
去 ， 永 久 抱 着 同一 的 深情 ， 他 们 的 目标 既是 如 冬日 之 高 
悬 ， 像 大 出 一 样 稳 夯 ， 他 们 的 步伐 怎么 会 乱 呢 ? 他 们 已 从 
默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼此 的 心 曲 ， 他 们 哪里 用 得 着 绝 
不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 呢 ? 他 们 已 经 各 自在 心里 矢 
哲 ， 当 然 不 作 无 谓 的 矶 勤 话 儿 了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱 
情 里 ， 爱 存 则 存 ， 爱 亡 则 亡 ， 他 们 怎么 会 拿 爱 情 做 人 生 的 
装饰 品 呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 化 身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳 出 
圈 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖 巧 的 人 们 也 许 会 嘲笑 他 们 态度 太 
严重 了 ， 几 十 个 夏 冬 急 水 般 的 流年 何必 如 是 死板 板 地 过 去 
呢 ; 但 是 他 们 觉得 爱情 比 人 生还 重要 ， 可 以 情 死 ， 绝 不 可 
为 着 仿生 而 断 情 。 他 们 注 全 力 于 精神 ， 所 以 忽 于 形迹 ， 所 
以 好 似 无 情 ， 其 实 深 情 ， 真 是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 ”。 
我 们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 无 情 ， 也 就 是 洋 和 鬼子 所 谓 Pas- 
sionate 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 人 
起 先 因为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 ， 忽 略 外 表 ， 有 时 却 因 为 外 
面 惯 于 冷淡 ， 心 里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 ， 
专 靠 自己 心中 的 馒 力 ,不 知道 自己 馒 力 的 脆弱 ， 就 常 因 太 
自信 了 而 反 志 台 , 好 比 那 深 信和 上 舌 有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 
人 ， 随 全 冒险 ， 深入 女性 的 阵 里 ,结果 常 是 冷 不 防 地 陷落 
了 。 拿 宗 教 来 做 比喻 罢 。 宗 教 总 是 有 许多 仪式 ， 但 是 有 一 
般 人 觉得 我 们 既然 虚 信 不 已 ,又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 冯 
节 呢 ， 于 是 就 将 这 道 传统 的 玩意 儿 一 笔 勾 销 ， 但 是 精神 老 
是 依 着 自己 ， 外 面 无 所 附着 ， 有 时 就 有 支持 不 起 之 势 ， 信 
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必 因 此 慢 慢 训 预 了 。 天 下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值得 保存 。 
就 因为 它 是 无 谓 的 ， 可 以 做 个 表现 各 种 情绪 的 工具 。 老 是 
扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 了 ， 必 定 有 弛 张 的 时 候 。 有 睁 着 眼 
睛 望 太 阳 反 见 不 到 太阳 ， 眼 睛 倒 弄 尝 眩 了 ， 必 定 斜 着 看 才 
行 。 老 子 所 谓 “ 无 ”之 为 用 ， 也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 倩 的 多 情 来 细 味 一 下 罢 。 乔 治 . 桑 (George 
Sand) 在 她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩 护 道 : “我 从 来 
绝 没 有 同时 爱 着 两 个 人 。 我 绝 没 有 ， 甚 至 于 在 思想 里 。 属 
于 两 个 人 人， 无论 在 什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 
着 。 当 我 不 再 爱 一 个 男人 的 时 候 ， 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 
完全 绝 交 了 。 不 错 ， 我 也 曾 设 暂 ， 在 我 狂热 时 候 , 永远 爱 
他 ; 我 设 上 暂时 也 是 极 诚意 的 。 每 次 我 恋爱 ， 总 是 这 么 热烈 
地 ， 完 全 地 ， 我 相信 那 是 我 生平 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 的 
真 恋 爱 。” 乔 治 - 桑 的 爱人 多 极 了 ， 这 是 谁 都 知道 的 事情 ， 
但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚 碟 。 乔 治 * 桑 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 
千年 来 像 她 这 样 的 人 不 过 几 个 ， 自 然 不 能 当做 常 例 看 ,但 
是 通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 含有 诗 
意 的 人 们 ， 至 少 他 们 天 天 总 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 们 
没有 制造 出 事实 的 悲剧 ， 大 家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 
恋爱 ， 将 人 生 浑 染 上 一 层 生 气 勃 勃 、 清 醒 活 泼 的 恋爱 情 
调 ， 情 人 们 永久 是 像 朋 友 那 样 可 分 可 合 ， 不 拿 契 约 来 束缚 
水 银 般 转动 自如 的 爱情 ， 不 处 在 委 曲 求全 的 地 位 ， 那 么 整 
个 世界 会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 一 而 终 的 人 们 是 出 于 感 
觉 迟 钝 ， 这 人 旬 话 像 唯美 派 其 他 的 话 一 样 ， 也 有 相当 的 道 
理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 ， 而 终于 莫 明 其 妙 地 妥协 。 
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他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 们 恋爱 的 真挚 持 
和 久 ， 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 枯 获 了。 法 朗 十 说 
过 :“ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 ， 这 个 人 大 可 不 必 活 
在 世上 。” ”高尔基 也 说 :“ 若 使 没有 一 个 人 热烈 地 爱 你 。 你 
为 什么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 早 下 里， 退出 批 界 
舞台 的 人 却 总 是 恋 栈 ， 情愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 那 总 有 一 天 
结束 的 生活 ， 却 不 肯 急 流 勇 退 ， 平安 地 躺 在 地 下 ， 弗 得 世 
上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意志 ” (Will to live) 使 人 世 变 
成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴森 森 地 见 不 到 阳 
光 。 在 悲剧 里 ， 一 个 人 失败 了 ， 死 了 ， 他 就 立刻 退场 ， 但 
是 在 这 幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 ， 挡 
住 少女 的 笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 般 的 生活 ， 他 们 意志 
消沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 场 ， 这 种 的 忠实 有 什么 可 租 美 
呢 ? 他 们 简直 是 冷 冰 的 ， 连 微 温 情调 都 没有 了 。 而 所 请 
Passionate 的 人 们 一 失足 ， 就 掉 进 这 个 陷阱 了 了。 爱情 的 火 
是 跳动 的 ， 需 要 新 的 燃料 ， 否 则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 
子 吹 类 了 。 中 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 一 类 的 ， 说 得 
肉麻 点 ， 可 以 叫做 卿 卿 我 我 式 的 爱情 ， 外 国文 学 里 的 情人 
多 半 是 属于 第 二 类 的 ， 可 以 叫做 生生 死 死 的 爱情 ， 这 当 有 
许多 例外 ， 中 国有 尾 生 这 类 痴情 的 人 ， 外 国有 屠 格 涅 夫 、 
拜 伦 等 描写 的 玩弄 爱情 滋味 的 人 。 


毋 忘 草 197 


Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 衣 袋 里 放 一 本 小 
夭 子 ， 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 把 它 抓 住 记 下 ， 免 
得 将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 不 大 赞成 这 个 办 法 ， 一 则 因 
为 我 总 觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 ， 不 可 刻意 雕 
出 。 那 大 概 免不了 三 分 “ 匠 ” 意 。 二 则 ， 既 然 记忆 力 那 么 
坏 ， 有 了 得 意 的 意思 又 会 忘却 ， 那 么 一 定 也 会 忘记 带 那 本 
子 了 ， 或 者 带 了 本 子 ， 没 有 带 笔 ， 结 果 还 是 一 个 忘却 ， 到 
不 如 安 分 些 ， 让 这 些 念头 出 和 人 自由 罢 。 这 些 都 是 壮年 时 候 
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的 心境 。 

近来 人 事 纷扰 ， 感 慨 比 从 前 多 ， 也 忘 得 更 快 ， 最 可 恨 
的 是 不 全 忘 去 ， 留 个 影子 ， 叫 你 想 不 出 全 部 来 党 得 怪 难 过 
的 。 并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 ， 有 时 颇 顾 异 自 己 的 心 
境 ， 想 留 下 来 ， 做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 
每 夜 把 日 间 所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ， 能 够 写 多 
久 ， 那 是 连 上 帝 同 魔 揭 都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 ?》， 但 是 他 在 最 后 
一 章 里 却说 :“ 信 和 言 不 美 ， 美 言 不 信 。” 大 有 一 笔 勾 销 前 八 
十 章 的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没 
有 看 透 这 点 ， 他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 
讲 到 彻底 时 正 同 没有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 
的 人 才 会 讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Meontaigne 〈 蒙 塔 
涅 ， 法 国 散 文 家 )，Voltaire 〈 伏 尔 泰 ， 法 国 启蒙 思想 家 )， 
Pascal (帕斯卡 ,法国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 )， 
Hume《〈 休 度 ， 英 国 哲学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 ) 说 了 
许多 的 话 ， 却 是 全 没有 结论 ， 也 全 因为 他 们 必 里 是 雪亮 
的 ， 晓 得 万 千 种 话 一 灯 青 ， 说 不 出 什么 大 道理 来 ， 所 以 他 
们 会 那样 滔滔 不 绝 ， 头头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 是 翻盘 
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斗 ， 未 翻 之 前 是 这 么 站 着 ， 既 翻 之 后 还 是 这 么 站 着 ， 然 而 
中 间 却 有 这 人 么 一 个 筋 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 应 子 的 “ 道 隐 于 小 成 ， 言 隐 于 荣华 ”， 
又 屡 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 ， 他 的 确 很 懂得 庄子 。 


我 现在 深 知 道 “ 忆 念 ” 这 两 个 字 的 意思 ， 也 许 因 为 此 
刻 正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ， 没 有 希望 的 ， 只 是 
在 日 常生 活 里 很 容易 触 物 伤 情 ， 想 到 千里 外 此 时 有 个 人 不 
知道 作 什 么 生 。 有 时 遇 到 极 微细 的 ， 跟 那 人 绝 不 相关 的 情 
境 ， 也 会 忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 人 我 的 意识 的 她 ， 我 简 
直 认 为 这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 没有 怎么 
样 ， 我 还 是 这 人 么 一 个 人 人。 那么 又 何必 忆 念 呢 ? 但 是 当 我 相 
不 去 忆 念 她 时 ， 我 这 想 头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 
个 想 头 ， 我 又 自然 地 忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 
界 的 东西 ,但 是 我 的 心眼 总 是 清和 炯炯 的 ， 总 是 瞳 着 她 的 倩 
影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 时 ， 我 感到 我 的 心境 真是 静 悄 悄 得 像 
老人 了 。 苦 痛 时 忆 起 她 时 ， 我 觉得 无 限 的 安详 ， 仿 佛 以 为 
我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 之 ， 我 时 时 的 心境 都 经 过 这 人 么 一 种 洗 
礼 ， 不 管 当 时 的 情绪 为 何 、 那 色调 是 绝对 一 致 的 ， 也 可 以 
说 她 的 影子 永 离 不 开 我 了 。 
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“人 闻 别 久 不 成 悲 ”， 难 道 已 浑然 好 像 没 有 这 人 么 一 回 事 
吗 ? 不 ， 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心 里 总 难免 万 千 心 绪 超 伏 着 ， 
就 构成 一 个 光怪陆离 的 翡 误 。 当 一 个 人 的 翡 刘 变 成 灰色 
时 ， 他 整个 人 溶 在 翡 误 里 面 去 了 ， 避 八 的 情绪 既 为 他 上 日常 
心境 ， 他 当然 不 会 再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 
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我 们 这 班 颇 圆 由 方 的 动物 应 当 怎 样 分 类 呢 ? 若 使 照 颜 
色 来 分 做 黄种 ， 黑 种 ， 白 种 ， 红 种 等 等 ， 那 的 确 是 难免 于 
肤浅 。 车 使 打开 族谱 ,分 做 什么 ，Aryan，Semitic 等 等 ， 
也 是 不 彻底 的 ， 因 为 五 万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 
国 女 子 的 倾倒 ， 常 常 为 着 要 得 到 异乡 情调 ， 宁 其 冒 许 多 麻 
烦 ， 娶 个 和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 
女人 ， 所 以 世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ， 无 法 来 根据 皮肤 
颜色 和 人 类 系统 来 分 类 了 。 德 国 讽 刺 家 Saphir 说:“ 天 下 
人 可 以 分 做 两 种 一 一 有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真 
是 个 好 办 法 ! 但 是 他 接着 说 道 : “然而 ， 没 有 钱 的 人 们 不 
能 算 做 人 一 一 他 们 不 是 魔鬼 可 怜 的 魔鬼 ， 就 是 天 使 ， 
有 了 耐心 的 ， 安 于 贫穷 的 天 使 ”所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 
家 的 分 类 法 也 就 根本 推翻 了 。Charles Lamb 说 : “ 照 我 们 
能 建设 的 最 好 的 理论 ， 人 类 是 两 种 人 构成 的 , “向 人 借 钱 
的 人 们 ” 同 “ 借 钱 给 人 的 人 们 ”。” 可 是 他 真是 太 乐 观 了 ， 
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他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 毫 无 心肝 的 那 班 洁身自好 的 君 
子 。 他 们 怕人 们 向 他 们 借 钱 ， 于 是 先 立定 主意 永 不 向 人 们 
借 钱 ， 这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 启齿 了 : 也 许 他 们 怕 自 己 
会 向 人 们 借 钱 ， 弄 到 亏空 ， 于 是 先 下 个 决心 不 借 钱 给 别 
人 ， 这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 ， 当 然 会 节俭 了 ， 总 之 ,他 
们 的 心 被 钱 压 硬 了 ， 再 也 发 不 出 同情 的 或 豪放 的 跳动 。 钱 
虽然 是 万 能 ， 在 这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 类 工具 。 我 们 
只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ， 个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 特 
别 具 有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教 徒 认 为 世人 只 可 以 
分 做 基督 教徒 和 异 教徒 ; 道学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 
教 中 人 和 名 教 罪人 ; 爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 
地 归于 爱国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ; “钟情 自在 我 辈 ” 的 名 士 
心里 只 把 人 们 研 成 两 部 分 ， 一 面 是 餐 风 饮 露 的 名 士 ， 一 面 
是 令 人 作呕 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完全 出 自主 
观 ， 因 为 要 把 自己 说 的 光荣 些 ， 就 随便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 
旗 ， 又 糊 好 一 面 小 旗 偷偷 地 插 在 对 面 ， 于 是 乎 拿 起 号 角 ， 
向 天 下 人 宣布 道 这 是 世上 的 真正 局 面 ， 一 切 车 芸 苍生 不 是 
这 边 的 好 汉 ， 就 是 那 面 的 唆 罗 ， 自 己 就 飞扬 跨 底 地 站 在 大 
旗下 使 笑 着 。 这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 是 若 使 没有 别 的 结 
果 ， 只 不 过 令 人 冷笑 ， 那 倒 也 是 无 妨 的 ; 最 可 怕 的 却 是 站 
在 大 旗下 的 人 们 总 觉得 自己 是 正宗 ， 是 配 得 站 在 世界 上 做 
人 的 ， 对 面 那 班 小 鬼 都 是 魔道 ， 应 该 退出 世界 舞台 的 。 因 
此 认为 自己 该 享 到 许多 特权 ， 那 班 敌人 是 该 排斥 ， 压 迫 ， 
民 灭 的 。 所 以 基督 教徒 就 在 中 古 时 代 演 出 教会 审判 那 幕 惨 
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凌 的 斐 剧 ; 道学 家 几 千 年 来 在 中 国 把 人 们 和 弄 得 这 么 砷 一 
息 ， 毫 无 “异端 ”的 精神 ; 爱国 主义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 
剂 ， 推 波 助 澜 地 做 成 欧 战 ; 而 名 士 们 一 向 是 靠 欺 骗 奸 滑 为 
生 ， 一面 骂 俗 物 ， 一面 做 俗 物 的 寄生 虫 ;， 养 成 中 国 历来 文 
人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 几 个 招牌 变 成 他 们 的 符 吕 ， 借 此 
横行 天 下 ， 发泄 人 类 残酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 能 再 拿 这 类 招 
牌 来 惹祸 了 。 

在 上 帝 创造 世界 之 前 ,宇宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 而 世界 的 
末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 
黑暗 中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 ， 
可 说 是 人 生 核 心 ; 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 个 
黑暗 。 然 而 ， 世 上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 ， 他 们 对 于 
人 生 是 绝 无 态 度 的 ， 只 有 对 于 世人 通常 姿态 的 一 种 出 于 本 
能 的 模仿 而 已 ;他们 没有 尝 到 人 生 的 本 质 ， 黑 暗 ， 所 以 他 
们 是 始终 没有 看 清 人 生 的 ， 永 远 是 影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 
的 误 乐 都 比 别 人 轻 ， 他 们 生活 的 内 容 也 浅 卫 得 很 ， 他 们 真 
可 说 虽 生 之 日 犹 死 这 年 。 可 是 ， 他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ， 
这 也 是 几 千 年 来 天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完 全 过 着 天 鹅 绒 的 生活 ， 他们 也 遇 过 人 生 的 
坎坷 ， 或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 春 着 ,但 是 他 们 
不 能 了 解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 苦痛 ， 而 绝 
不 知 悲哀 的 人 们 。 当 苦难 压 住 他 们 时 候 ， 他 们 本 能 地 发 出 
衰 号 ， 正 如 被 打 的 猫 狗 那么 喷 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 ， 他 们 
又 恢复 日 常 无 意识 的 生活 状态 了 ， 一 张 折 作 两 半 的 纸 还 没 
有 那么 容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 苦 痛 还 继续 着 时 候 ， 
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他 们 已 经 因为 和 苦痛 相 熟 ， 而 变 麻 本 了 。 过 去 是 立刻 忘记 
了 ， 将 来 是 他 们 所 不 会 推测 的 ， 现 在 的 深刻 意义 又 是 他 们 
所 无 法 明白 的 ， 所 以 他 们 免不了 莫名 其 妙 的 过 日子 。 翡 误 
当然 是 没有 的 ， 但 是 也 失 委 了 生命 ， 充 实 的 生命 。 他 们 没 
有 高 举 生 命 之 杯 ， 痛 饮 一 番 ， 他 们 只 是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 
痕 。 有 时 在 极 翡 误 的 环境 里 ， 他 们 会 如 日 常 地 白痴 地 笑 
着 ,但 是 他 们 也 不 晓得 什么 是 人 生 最 快意 的 时 候 。 他 们 始 
终 没 有 走 到 生命 里 面 去 ,只 是 生命 向 前 的 一 个 无 聊 的 过 
客 。 他 们 在 世上 空 尝 了 许多 无 谓 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 的 
微 温 快 乐 ， 他 们 其 实 不 私 得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 
上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 切 
龌龊 的 事 体 ， 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 再 错 
不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 人 们 才 会 热烈 地 赞美 光明 。 
没有 饿 过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ， 没 有 经 过 性 的 苦闷 的 
小 孩子 很 难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 丁 、 托 尔 斯 泰 都 是 
走 遍 世上 污秽 的 地 方 ， 才 产生 了 后 来 一 尘 不 沾 的 洁白 情 
绪 ， 不 觉得 黑暗 的 可 怕 ， 也 就 看 不 见 光 明 的 价值 了 。 孙 悟 
空 没有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ， 也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 
物 的 火眼金睛 了 。 所 以 天 下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 
们 的 一 生 埋 在 黑暗 里 面 , 但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 
光明 。 她 们 受 尽 人 们 的 挪 扒 ， 历 遍 人 间 凌 凉 的 情境 ， 尝 到 
一 切 辛酸 的 味道 ， 若 使 她 们 的 心 还 卓然 自立 ， 那 么 这 颗 心 
,一定 是 满 着 同情 同 怜 情 。 她 们 抓 到 黑暗 的 核心 ， 知 道 侮 垒 
她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 残杀 着 ， 她 们 怎么 不 会 满心 都 
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是 怜 收 呢 。 当 De Quincey 流落 伦敦 ， 仿 德 无 依 的 时 候 ， 
街 上 下 等 的 旭 妓 是 他 唯一 的 朋友 ， 最 纯洁 的 朋友 ， 当 条 斯 
轨 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 里 主要 人 物 Raskonikov 为 着 杀 了 
人 ， 万 种 情绪 交 哄 胸中 时 候 ， 妓 女 Senia 是 唯一 能 够 安奈 
他 的 人 ， 和 他 同 跪 在 床 前 念 圣经 ， 劝 他 自首 。 只 有 瀑 污 泥 
者 才能 够 纤 竺 不 染 。 从 黑暗 里 看 到 光明 的 人 正 同 新 罗曼 主 
义 者 一 样 ， 他 们 受过 写实 主义 的 洗礼 ， 认 出 人 们 心 苗 里 的 
罗曼 根源 ， 这 才 是 真 真 的 罗曼 主义 。 在 这 个 糊涂 世界 里 ， 
我 们 非 是 先 一 笔 勾 销 ， 再 重新 一 一 估 定 价值 过 不 可 ， 和 否则 
团 回 知 刺 地 随便 加 以 可 否 ， 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 办 法 。 没 
有 夜 ， 哪 里 有 晨 蛤 的 光荣 。 正 是 风雨 如 睡 时 候 ， 鸡 鸣 不 已 
才 会 那么 有 意义 ,那么 有 内 容 。 不 知 黑暗 ， 心 地 和 柔和 的 人 
们 像 未 锻炼 过 的 生铁 ， 绝 不 能 成 光芒 十 丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 少 
总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 绝对 不 知道 光明 和 黑 
暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 ， 我 们 
很 可 以 应 用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 ， 从 
来 没有 看 到 阳光 ， 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 帘 里 。 当 他 
们 才 走 出 来 的 时 候 ， 他 们 羞 光 ， 一 受到 光明 的 洗礼 ， 反 头 
举目 眩 起 来 ， 这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 于 新 时 代 的 怒 怖 ， 
总 是 恋 着 旧时 代 的 琢 骨 ， 因 为 那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 
相宜 的 。 但 是 当 他 们 已 惯 于 阳光 了 ， 他 们 一 回去 ， 就 立刻 
深 觉 得 帘 里 的 黑暗 凄惨 。 人 志 的 黑暗 也 正和 这 个 帘 穴 一 
样 ， 你 必定 瞧 到 了 光明 ， 才 能 晓得 那 是 多 人 么 可 怕 的 。 诗 人 
们 所 以 觉得 世界 特别 可 悲伤 的 ， 也 是 出 于 他 们 天 天 都 浴 在 
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洁白 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 世 光 明 方 面 的 无 聊 小 说 家 
是 无 法 了 解 黑 暗 ， 居 然 他 们 挤 命 写 许多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 
类 小 说 专 讲 怎样 去 利用 人 世 的 黑暗 ， 却 没有 说 到 黑暗 的 本 
质 。 他 们 说 的 是 技术 ， 最 可 二 的 技术 ， 并 没有 党 到 人 志 黑 
瞳 的 翡 误 。 所 以 他 们 除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 外 ， 
绝 无 同情 之 可 言 。 不 晓得 翡 误 的 人 怎么 会 有 同情 吗 ? “人 
心 险 诈 ” 这 个 黑暗 是 值得 细 味 的 ， 至 于 人 心 怎 样子 险 诈 ， 
以 及 我 们 在 世上 该 用 哪 种 险 诈 手段 才能 达到 目的 ， 这些 无 
聊 的 世故 是 不 值得 探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑暗 的 人 们 
却 只 知道 玩弄 这 些小 技 ， 完 全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 
俄国 文学 家 Dostoievsky，Gogol，Chekhoy 等 才 配 得 上 说 是 
知道 黑暗 的 人 。 他 们 也 都 是 光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 无 法 
来 结实 地 来 把 人 们 分 类 时 候 ， 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 
不 知道 黑暗 的 ,也 未 始 不 是 个 好 办 法 吧 ! 最 少 我 这 十 几 年 
来 在 世 网 里 挣扎 着 的 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 ， 而 
且 觉 得 这 个 标准 可 以 指示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 
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写 下 题目 ， 不 禁 微笑 ， 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 道 地 的 
“心力 克 ”(Cynic)。 心 里 草 蓄 有 无 限 世 故 ， 却 不 肯 轻 易 出 
口 ， 混 然 和 俗 ， 有 如 隆子 ， 这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 
有 些 人 生 经 验 ， 便 喜欢 摆 出 世故 架子 的 人 们 ， 还 好 真有 世 
故 的 人 们 不 表 笑 人 ， 否 则 一 定 会 被 笑 得 怪 难 为 情 ， 老 羞 成 
怒 ， 世 故 的 架子 完全 声 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉得 它 
有 和 作 斤 痕迹 ， 最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 觉得 他 是 曾经 沧 
海 。 他 有 时 静 如 处 女 ， 有 时 动 如 走 锡 ， 却 总 不 像 有 世故 的 
样子 ， 更 不 会 无 端 谈 起 世故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”， 
却 肯 文 以 载 道 ， 愿 天 下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 
心境 是 怎么 样 ， 而 且 向 大 众说 我 有 微笑 ， 这 真是 太 富 于 同 
情 心 ， 太 天 真 纯 村 了。 怎么 好 算 做 一 个 “心力 克 ” 呢 ? 因 
此 ， 我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 力克 ”的 态度 ， 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 千 叔 夜 的 《家 诫 》 对 于 人 情 
世故 体贴 入 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 几 封 
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绝 交 书 。 叔 本 华 的 《 敌 言 》 揣 摩 机 心 ， 真 足以 坏人 心术 ， 
他 自己 为 人 却 那么 痴心 ， 而 且 又 如 是 悲观 ，, 颇 有 退出 人 生 
行列 之 意 ， 当 然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 浊 世 界 里 艇 难 偷 生 
了 。 予 何人 斯 ， 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 ， 岂 不 蒙 其 他 “心力 
克 ” 同 志 们 的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 这 种 矛盾 是 古 已 有 
之 ， 并 不 新 奇 。 而 且 觉 得 天 下 只 有 了 矛盾 的 言论 是 真挚 的， 
是 有 生气 的 ， 简 直 可 以 说 才 算 得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ， 能 
够 欣赏 这 个 矛盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 矛 盾 就 都 能 彻 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ， 为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 里 真有 许 
多 苦衷 。 看 透 了 人 们 的 假 面 目 ， 这 是 件 平常 事 ， 但 是 看 到 
了 人 们 的 真面目 是 那么 无 聊 ， 那 么 乏味 ， 那 么 不 是 他 们 假 
面目 的 好 玩 ， 这 却 怎 么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ， 
所 谓 Disillusion， 可 是 同时 又 不 党 得 这 个 Disillusion 是 件 
了 不 得 的 聪明 举动 ， 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 ， 不 是 上 智和 
下 申 却 多 少 总 有 些 这 种 感觉 ; 换 句 话说 ， 对 于 Disillusion 
也 Disillusion 了 ， 这 却 怎么 好 呢 ? 年 轻 时 白天 晚上 都 在 那 
儿 做 蔷薇 色 的 佳 梦 ， 现 在 不 但 没有 做 梦 的 心情 ， 连 一 切 带 
劲 的 念头 也 消失 了 ， 真 是 六 根 清 净 ， 亡 念 俱 灭 ， 然 而 得 到 
的 不 是 涅 替 ， 而 是 麻木 ,麻木 到 自己 倒 觉 悠然 ， 这 怎么 
好 呢 ? 喜 经 爱 懂 之 感 一 天 一 天 钝 下 去 了 ， 眼 看 许多 人 在 那 
九 弄 得 津津 有 味 ， 又 仿佛 觉得 他 们 也 知道 这 是 串 戏 ,不 过 
既 已 登台 ， 只 好 信 口 唱 下 去 ， 自 己 呢 ,没有 冷淡 到 能 够 做 
清闲 的 观 客 ， 隔 江 观 火 ， 又 不 能 把 自己 哄 住 ， 投 身 到 里 面 
去 胡 盖 一 场 ， 双 脚 踏 着 两 船 旁 ， 这 时 倦 于 自己 ， 倦 于 人 
生 ， 这 怎么 好 呢 ? 习 帐 的 情绪 ， 末 然 的 心境 ， 以 及 莫 想 自 
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杀 ， 高 谈 人 生 ， 这 实在 都 是 少年 的 盛事 ; 有 人 说 道 天 下 最 
鬼 气 森森 的 诗 是 血气 方 旺 的 青年 写 出 的 ， 这 是 真 话 。 他 们 
还 没有 跟 生 活 接触 过 ， 哪 里 晓得 人 生 是 这 人 么 可 悲 ， 于 是 逮 
一 时 的 勇气 ， 故 意 刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 以 慰 自 己 罗 
曼 的 情调 。 人 生 的 可 误 ， 没 有 涉 狂 过 的 人 是 脐 测 不 出 的 ， 
否则 他 们 也 不 肯 去 涉 猫 了， 等 到 尝 过 苦味 ， 你 就 咏 若 寒 
蝉 ， 谈 虎 色 变 ， 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 时 
你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 子 ， 要 离开 要 更 大 的 力量 ， 是 
已 受 生活 打击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 吞 声 活 
下 去 了 ， 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 多 这 一 步 一 步 陷 
下 去 的 圈子 ,一 面 又 如 观 止 水 地 看 清 普 天 下 种 种 迫害 我 们 
的 东西 ， 而 最 大 的 迫害 却 是 自己 的 无 能 ,否则 拨 云 雾 而 见 
天 日 ， 拌 撒 精神 ， 打 个 滚 九 万 里 风云 脚下 生 ， 岂 不 适 意 
哉 ?然而 我 们 又 知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 和 上 舞台 上 演 一 大 套 
热闹 的 戏 ， 无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ， 破 碎 衣 冠 。 而 
且 后 台 的 情况 始终 在 你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 形容 ， 无 非 更 
增 抑 郁 而 已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 大 的 无 能 ， 也 许 因为 
我 们 无 能 ， 所 以 做 出 这 个 心境 来 慰藉 自己 。 总 之 ， 人 生路 
上 长 亭 更 短 亭 ， 我 们 一 时 停 足 ， 一 时 迈步 ， 望 芳 茫 的 黄昏 
里 走 去 ,眼花 了 ， 头 举 了 ， 脚 酸 了 ， 我 们 暂 在 途中 打上 配 ， 
也 就 长 虐 了 ， 后 面 的 人 只 见 我 们 越 走 越 远 身体 越 小 ， 消 失 
于 尘埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 干吗 要 个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 
意义 吗 ， 什 么 叫做 意义 昵 ? 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 中 ， 那 
么 这 是 人 人生， 不 足以 解释 人 生 ; 人 生 的 意义 车 在 人 生 之 
外 ， 那 么 又 何必 走 些 一 程 呢 ? 当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 
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当 “ 心 力克 ”， 借 微笑 以 自 遗 也 。 

帝 眼 看 过 去 ,许多 才智 之 士 在 那里 翻 筋 斗 ， 也 着 实 会 
念 人 叫好 。 比 如 ， 有 人 摆 架 子 ， 有 人 摆 有 架子 的 架子 ， 有 
人 又 扎 不 悄 计 较 架子 有 无 的 架子 ， 有 人 摆 天 真 的 架子 ， 有 
人 摆 既 已 世故 了 ， 何 妨 自 认为 世故 的 坦白 架子 ， 许 多 架子 
合 在 一 起 ， 就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ， 我 们 在 
那 上 面 有 的 战战兢兢 走 着 ， 有 的 昂 头 阔步 走 着 ， 终 免不了 
摔 下 来 ， 另 一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 和 迭 生 拿 桥 来 比 人 
生 ，: 勃 兰 德 斯 在 一 篇 叫做 《人 生 》 的 文章 里 拿 梯 子 来 比 人 
生 ， 中 间 都 含有 摔 下 的 意思 ， 我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那 
么 周到 ， 因 为 还 说 人 生 的 本 紊 。 下 面 说 得 太 简短 了 ， 当 然 
未 尽 所 和 欲 言 ， 举 一 反 三 ， 在 乎 读者 ， 不 倭 太 忙 了 ， 因 为 还 
得 去 微笑 。 
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曾子 说 :“ 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。 真 的 ， 人 们 胡 里 胡 
涂 过 了 一 生 ， 到 将 肯 目 时 候 ， 常 常 冲 口 说 出 一 两 句 极 通达 
的 ， 含 有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 小 孩 初生 下 来 时 的 嘎嘎 一 
声 是 天 上 人 间 至 妙 的 声音 ,我 看 弥留 的 模糊 咏 语 有 时 会 同 
样 地 值得 领 味 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 ， 夜 里 灯 下 
读 去 ， 看 到 绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ”"， 掩 卷 之 后 
大 有 “为 之 掩 卷 ”之 意 。 , 

宇宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ” 地 不 断 的 演进 下 去 ， 真 是 
永 无 完 期 ， 就 说 宇宙 毁灭 了 ， 那 也 不 过 是 它 的 演进 里 一 个 
过 程 吧 。 仔 细 看 起 来 ， 字 宙 里 万 事 万 物 无 一 不 是 永 逝 不 
回 ， 岂 单 是 少女 的 红颜 而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ， 人 无 
再 少年 ， 可 是 今年 欣欣 向 荣 的 万 打 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 
打 。 车 使 只 要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热 阐 ， 就 可 以 算 去 
年 的 花 是 青春 长 存 ， 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 刻 都 有 那么 多 
的 少年 少女 ， 又 何 取 乎 忱 异 。 此 肇 的 宇宙 再 过 多 少年 后 会 
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完全 换个 面目 ， 那 么 这 个 字 宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生 长 
也 就 是 灭亡 的 意思 ， 因 为 已 非 那 么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 
现在 的 我 是 全 异 其 趣 的 ， 那 么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 宗 
教 家 斤 斤 于 世界 末日 之 说 ， 实 在 世界 任 一 日 都 是 末日 。 人 
世 的 圣人 虽然 看 得 透 这 两 面 道理 ， 却 只 微笑 地 说 “生生 之 
谓 易 "”， 这 也 是 中 国人 晓得 凑 趣 的 地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 
死 死 这 方面 也 揭 破 ， 看 清 这 里 面 的 玲 更 玩意 儿 ， 却 更 妙 得 
多 。 晓 得 了 我 们 天 天 都 是 死 过 去 了 ， 那 么 也 懒得 去 干 自杀 
这 件 麻 烦 的 勾当 了 。 那 时 我 们 做 人 就 达到 了 吃 鸡蛋 的 禅师 
和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 步 了 。 多 么 大 方 蚜 ， 向 普天 下 善 男 信 
女 唱 个 大 嘴 ! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 真 做 出 事 
情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 心里 恐怕 是 雪亮 
的 ， 也 晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ， 然 而 他 却 肯 “鞠躬 尽 阁 ， 
死 而 后 已 *"。 这 叫做 “做 人 ”。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 是 最 值 
得 干 的 事情 ， 那 也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ， 就 是 没有 面壁 
也 是 可 以 的 。 总 之 ， 天 下 事 不 完 亦 完 ， 完 亦 不 完 ， 顺 着 自 
己 的 心情 在 这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 的 富山 吧 ， 的 
确 一 天 也 该 运 些 砖头 。 明 眼 人 无 往 而 不 自得 ， 就 是 因为 他 
知道 天 下 事 无 一 值得 执着 的 ， 可 是 高 僧 也 喜欢 拿 一 串 数 
珠 ， 否则 他 们 就 是 草草 此 生 了 。 
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回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银灰 色 的 
眸 子 。 其 实 他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 的 ， 可 是 我 每 次 看 见 
他 那 种 惊奇 的 眼神 ， 好 像 正 在 猿人 生 的 迷 ， 又 好 像 正 在 一 
叶 一 叶 揭 开 宇宙 的 神秘 ， 我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银 
灰色 。 他 的 眼睛 又 有 点 像 希 腊 雕 像 那 两 片 光滑 的 ， 仿 佛 含 
有 无 穷 情调 的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 这 个 意思 
吧 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 悲 欢 ， 自 然 的 美 
景 ， 以 及 日 常 的 琐事 ， 他 都 觉得 是 很 古怪 的 ， 从 来 没有 看 
见 过 的 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴 
致 (Gusto) ， 就 是 说 出 翡 误 的 话 时 候 ， 也 不 是 垂头丧气 ， 
厌倦 于 一 切 了 ， 却 是 发 现 了 一 条 “ 恶 之 华 "， 在 那儿 惊奇 
着 。 

三 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 着 一 根 纸 
烟 向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ,他 说 道 : “Kissing the 
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fire”， 这 旬 话 真 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 
好 比 是 一 团 火 ， 许 多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 ， 隔 江 观 火 ， 拿 
出 冷酷 的 心境 去 估量 一 切 ， 不 敢 投 身 到 又 变 烈 烈 的 火焰 里 
去 ， 因 此 过 个 暗淡 的 生活 ， 简 直 没 有 一 点 的 光辉 ， 数 十 年 
的 光阴 就 在 计算 怎么 样 才 会 不 上 当 里 面 消逝 去 了 ， 结 果 上 
了 个 大 当 。 他 却 肯 亲自 吻 着 这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ， 火 光 
一 照 ， 化 腐 自 为 神奇 ， 遍 地 开 满 了 春花 ， 难 怪 他 天 天 惊异 
着 ， 难 怪 他 的 眼睛 跟 希 腊 雕 像 的 眼睛 相似 ， 希 腊 人 的 生活 
就 是 像 他 这 样 吻 着 人 生 的 火 ， 歌 唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 
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人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 说 偶然 还 
涉 遐 思 ， 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡愁 ， 那 是 许多 人 所 和 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 一 副 怀 乡 
病 者 的 心境 ， 天 天 慷 念 着 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 家 乡 
里 ,仍然 忽忽 如 有 所 失 ， 像 个 海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 
们 送 到 乐园 去 ， 他们 还 是 不 胜 届 帐 ， 总 是 希 蔓 企 望 着 ， 想 
回 到 一 个 他 所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想象 出 许多 虚幻 的 境 
界 ， 那 是 宗教 家 的 伊甸园 ， 哲 学 家 的 伊比 鸠 鲁 斯 花园 ， 诗 
人 的 Elysium El Dorado，Arcadia， 理 想 主 义 者 的 乌托邦 ， 
来 慰藉 他 们 自 德 的 心灵 ; 可 是 若 使 把 他 位 放 在 他 们 所 追求 
的 天 国 里 ， 他 们 也 许 又 笋 起 层 头 ， 拿 着 笔 找 写 出 另 个 理想 
世界 了 。 思 想 无 非 是 情感 的 具体 表现 ， 他 们 这 些 世 外 桃源 
只 是 他 们 不 安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实现 的 ， 
所 以 才能 够 传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ; 一 旦 不 
幸 ， 理 想 变 为 事实 ， 它 们 立刻 就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象 
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征 了 。 说 起 来 ， 真 是 可 悲 ， 然 而 也 怪 有 趣 。 总 之 ， 这 一 班 
人 大 好 年 华 都 销 麻 于 绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 
到 他 人 所 党 不 到 的 无 限 乐 趣 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 山 ， 消 
下 的 眼泪 流 到 筑 涡 里 去 ， 这 是 他 们 的 生活 。 在 友 莫 须 有 先 
生 就 是 这 么 一 个 人 ， 久 不 见 他 了 ， 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 
微笑 。 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 (又 是 这 么 一 旬 话 )， 对 于 
自己 的 事情 感到 厌倦 ， 觉 得 太空 虚 了 ， 不 值 一 想 ， 这 时 连 
这 一 缕 乡 愁 也 将 化 为 云烟 了 了。 其实 人 们 一 走出 情场 ， 失 掉 
绮 梦 ， 对 于 自己 种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 ， 当 下 看 出 自己 是 个 
多 么 潍 小 无 聊 的 汉子 ,正好 像 脱 下 戏 衫 的 优 伶 ， 从 绿 缘 志 
界 附 到 铁 硬 的 事实 世界 ， 帮 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 这 时 睁 
开眼 睛 ， 看 到 天 上 恒 河 沙 数 的 群星 ， 一 佛 一 世界 ， 回 想 自 
已 风尘 下 过 于 万 人 已 尝 过 ， 将 来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 
生活 ， 对 于 自己 怎 能 不 灰心 呢 ? 当 此 “ 屏 除 丝竹 人 中 年 
时 候 ， 怎 么 好 呢 ? 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ， 免 不 了 儿女 累 人 ， 三 更 儿 
避 ， 可 以 搅 你 的 清 梦 ， 一 声 和 爸爸 ， 可 以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 
自然 多 起 来 了 ,但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ， 烦 恼 使 
人 不 得 不 希望 ， 希 望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 
不 悉 ， 一 生 在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ,结果 常 是 “ 穷 ” 而 
不 “ 恶 "， 所 谓 滚 倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 到 艳阳 天 
气 勾 不 起 你 的 幽怨 ， 故 乡土 物 打 不 动 你 莹 鲈 之 思 ， 真 是 几 
平 无 路 可 走 了 。 还 好 有 个 父 悉 。 虽 然 知道 自己 的 一 生 是 个 
失败 ， 仿佛 也 看 出 天 下 无 所 谓 成 功 的 事情 ,已 猜 透 成 功 等 
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于 失败 这 个 哑 迹 了， 居然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 ， 默 然 与 世 
无 涉 了 ; 可 是 对 于 自己 孩子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 希望 ， 大 
有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 ， 难 道 他 们 也 会 这 样 吗 的 意思 。 
只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 的 ， 永 远 有 生气 的 ， 做 父亲 的 
人 们 明知 小 孩 变 成 奖 皮 大 人 是 种 可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 
他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 性 的 腐朽 同 字 宙 的 乏味 了 ， 可 是 
还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 生涯 。 为 车 他 们 ， 希 望 许多 
绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 为 闭 他 们 ， 肯 把 自己 重新 掷 到 
过 去 的 幻觉 里 去 ， 于 是 乎 从 他 们 的 生活 里 去 度 自己 第 二 次 
的 青春 ,又 是 一 场 亡 乐 。 为 着 儿女 的 恋爱 而 担心 ， 去 揣摩 
内 中 的 甘苦 ， 宛 如 又 踊 进 情场 。 有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 
味 ， 自 己 不 知 不 觉 也 走 到 梦 里 去 了 ， 孩 提 的 想 头 和 希望 都 
占 著 做 父亲 者 的 心窝 ， 虽 然 这 些 事 他 们 从 前 曾经 热烈 地 执 
着 过 ， 后 来 又 颓 然 扔 开 了 。 人 们 下 半生 的 心境 又 恢复 到 前 
半生 那样 了 ， 有 时 从 父 释 里 也 产生 出 春秋 和 乡愁 。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ， 我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 
道 :“ 你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 了 孩子， 一切 要 耐 忍 些 。 
我 年 来 常常 记 起 这 几 句 话 ， 感 到 这 几 名 叮 叶 包 括 了 整个 人 
生 。 
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天 下 可 读 的 小 说 真 多 ， 可 读 的 自传 却 很 少 ， 至 于 可 读 
的 日 记 ， 那 的 确 是 太 少 了 。 随 意 架 起 个 空中 楼 阁 ， 信 口 说 
个 天 花 乱 附 ， 借 他 人 的 翡 欢 ， 传 作者 的 心境 ， 这 当然 是 表 
现 自己 的 无 上 法 门 。 自 传 就 没有 这 么 方便 了 ， 作 者 对 于 事 
实 虽 然 有 取舍 的 自由 ， 却 不 能 够 任意 捏造 〈 例 外 自然 也 是 
不 少 呀 !)， 只 好 在 这 个 小 舞台 上 翻 翻 仍 斗 ， 显 出 一 身 的 好 
武艺 来 。 日 记 的 拘束 却 更 多 了 ， 说 的 话 总 脱 不 了 眼前 事故 
和 心 内 波澜 ,而 且 累 日 积 上 ,不 是 一 气 呵 成 ， 所 以 更 难于 
施展 文学 的 伎俩 。 这 样 看 起 来 ， 跟 作者 生活 最 近 的 记载 反 
而 最 不 宜 于 表现 作者 的 个 性 了 。 其 实 这 也 是 不 足 为 奇 的 ， 
天 下 最 难 的 事情 莫 过 于 对 自己 持 个 客观 的 态度 ， 视 若 路 人 
地 拿 来 描写 ， 数 十 年 如 一 日 ,一 生 才 做 出 这 么 一 部 书 。 而 
且 自 卫 的 本 能 也 不 肯 让 我 们 这 样 把 自己 当做 研究 的 对 象 。 
一 个 人 每 做 一 件 事 ， 接 着 就 想 今 天 晚上 怎么 把 这 件 事 记 下 
来 ， 结 果 将 一 个 人 分 做 两 个 ， 观 察 者 的 成 分 天 天 扩大 ， 热 
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行者 的 成 分 慢 慢 减少 ,一 个 人 的 意志 力也 就 渐渐 薄弱 下 
去 ， 最 后 弄 到 生机 殉 尽 ， 身 里 只 剩 个 眼光 锐利 的 旁观 者 
了 。 一 个 人 成 天 分 析 自 己 ， 解 前 自 己 ， 老 在 那儿 吹 毛 求 
站 ， 总 免不了 有 一 天 对 于 自己 觉得 怪 腻 的 ， 真 是 不 胜 其 厌 
烦 ， 可 是 内 视 的 习惯 已 经 养 成 ,不管 你 多 人 么 痛恨 这 个 自 
已 ， 这 个 可 怕 的 影子 总 是 反映 在 你 眼前 ， 更 增加 厌恶 自己 
的 心情 了 。 所 以 历来 几 位 出 类 拔 荃 的 日 记 作 家 ， 像 Swift， 
Marie Bashkirtseff, Enguenie ” de Gverrin, Mauricede 
Guerin，W. N. P. Barbellion 那 班 人 (Pepys 可 说 是 个 例 
外 ,但 是 他 郁郁 不 乐 的 时 候 可 也 不 少 )， 都 是 深 于 翡 亡 ， 
不 知道 怎 地 安排 此 生 的 人 们 ， 同时 都 是 从 人 生 行列 退出 ， 
斗 室 之 内 独自 软 想 一 生 的 坎坷 ， 自 怨 自 艾 ， 无 可 奈何 的 落 
伍 者 。 

我 们 现在 正 要 谈 的 这 位 瑞士 日 记 作 家 也 可 算是 这 种 的 
畸 零 人 。 他 一 生 的 事实 很 少 ， 年 轻 时 候 在 柏林 大 学 读 三 四 
年 书 ， 后 来 回 到 日 内 瓦 大 学 当 美 学 同道 德 哲 学 的 教授 ， 于 
一 八 八 一 年 死去 。 他 是 个 硕 学 的 通 作 ,他 的 著作 却 非 常 
少 ,， 六 十 年 恬静 的 生涯 留 下 来 的 只 有 几 本 无 聊 的 诗集 ， 几 
页 的 杂 感 ， 同 四 五 篇 零星 的 短文 章 ， 因 此 当时 的 人 们 对 于 
这 位 思想 严密 ,温文尔雅 的 教授 都 很 觉得 失望 。 当 整理 他 
遗 稿 的 人 将 他 生平 所 写 的 一 万 七 于 页 的 日 记 交 给 Edmond 
Scherer 时 候 ， 这 位 目光 如 炬 的 批评 家 叹 口 气 说 道 ,“ 这 些 
稿子 你 还 是 拿 回 去 吧 ,， 年轻 人 。 我 知道 Amiel; 他 是 个 一 
事 无 成 的 人 。 让 我 忘却 他 吧 !1 一 一 别 再 拨 动 他 的 死 灰 !1” 
可 是 他 终于 印 出 两 册 选 本 来 ， 从 此 天 下 多 事 了 。 一 位 女 诗 
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人 赞美 他 日 记 里 所 含 的 诗 情 ， 把 他 当做 一 个 诗人 看 。 一 位 
注重 义务 观念 ， 精神 生活 的 女 小 说 家 (Mrs Humphry 
Ward) 说 他 的 日 记 是 “一 个 孤单 的 思想 者 的 囊 肠 话 ， 是 
一 个 把 精神 事物 认为 世上 唯一 的 实体 的 哲学 家 的 默 想 录 ”。 
这 位 女 小 说 家 的 叔叔 ， 那 个 喜欢 骂人 的 Matthew Arnold，、 
看 到 他 们 这 样子 乱 拉 同志 ， 人 免不了 微笑 ， 就 说 出 许多 讽刺 
的 话 ， 可 是 结果 这 位 老 批评 家 认为 我 们 应 当 把 这 位 日 记 作 
家 当做 一 个 绝 等 聪明 的 批评 家 看 ， 这 真是 未 免 有 情 呀 ! 现 
在 又 有 人 说 这 位 满 脸 胡 须 ， 有 点 秃头 的 老 教 授 有 个 古怪 的 
爱人 Philine 了 。 这 本 书 就 是 由 这 个 新 观察 点 ， 从 那 一 大 
堆 稿 子 里 钓 出 来 的 新 材料 。 

Amiel 在 他 日 记 里 说 过 这 么 一 句 话 : “思想 同 鸦 片 一 
样 ， 能 够 麻醉 人 ， 同 时 又 叫 人 非常 清醒 。” 这 句 话 对 于 他 
自己 的 心病 真 可 算是 一 矢 破 的 。 他 最 喜欢 说 易 卜 生 那 句 误 
尽 天 下 苍生 的 格言 : all or nothing (与 其 不 能 得 到 全 部 ， 
宁 其 一 点 不 要 )， 他 一 生 大 好 的 年 华 也 就 在 追求 这 个 自己 
明知 绝 不 能 实现 的 幻梦 里 面 消 逝去 了 。 他 随便 遇 到 什么 事 
情 ， 总 是 中 路 莫 决 ， 只 怕 一 失足 成 千古 恨 ， 无 法 改 统 更 
张 ， 因 此 什么 事 也 做 不 成 始终 是 忻 恼 地 徘徊 着 ; 光阴 易 
得 ， 教 授 老 余 ， 真 可 说 是 再 回头 已 百年 身 ， 他 的 日 记 就 充 
满 了 这 种 账 习 的 情绪 。 他 不 单 是 这 么 意志 薄弱 ， 而 且 他 给 
黑 格 尔 那 派 绝 对 一 元 论 的 哲学 所 麻醉 ， 驰 心 于 那个 最 后 的 
本 体 ， 那 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 容 的 ， 绝 不 能 受 什么 限制 ; 
这 么 一 来 ， 执 笔 为 文 ， 跟 真理 已 经 是 南 辖 北 辕 了 ， 因 为 文 
字 总 是 个 限制 ， 充 其 量 只 能 说 出 很 有 很 的 一 小 部 分 ， 绝 非 
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宇宙 的 本 体 ， 一 落 言 诠 ， 便 非 真 诺 ， 我 们 这 位 哲学 家 就 老 
在 搁 笔 之 中 过 活 了 。 他 在 一 八 八 〇 年 五 月 十 五 日 的 日 记 里 
说 道 : “不 适宜， 也 许 因 为 我 的 神秘 主义 ,， 也许 因为 我 生 
性 奖 梗 ， 也 许 因 为 我 过 于 慎重 ,也 许 因为 我 不 屑 工作 ， 总 
之 ，“ 不 适宜 ”是 我 一 生 的 不 幸 ， 最 少 可 算 做 我 的 特点 。 
我 从 来 不 能 使 自己 去 迁就 事 势 ， 也 不 能 够 使 事 势 来 迁就 
我 。 我 的 幻觉 太 少 ， 不 够 鼓舞 我 去 彤 那些 无 法 挽救 的 危 
险 。 我 甚至 于 拿 理 想 的 境界 来 做 借口 。 使 自己 不 受 任何 种 
的 束缚 。 关 于 结婚 问题 也 是 这 样 : 只 有 毫 无 缺点 的 女人 才 
能 够 叫 我 满意 ; 可 是 ， 我 自己 又 配 有 上 一 个 毫 无 缺点 的 女 
A 在 外 界 的 事物 里 既然 找 不 到 一 个 满足 ， 我 就 设法 把 
原来 的 欲望 连 根 去 掉 。 “独立 ”是 我 的 躲 难处 ;“ 远 避 ” 是 
我 的 坚 人 又 。 我 过 了 一 个 不 带 个 人 色彩 的 生活 在 这 个 世 
界 里 ， 可 是 不 能 算 做 在 这 个 世界 里 ， 我 的 思想 很 多 ， 我 的 
和 欲望 却 是 一 点 也 没有 。 这 种 心境 跟 女 人 所 谓 心 碎 倒 有 些 相 
似 ; 其 实 真是 相似 ， 因 为 失望 是 这 两 种 情形 共同 的 特点 。” 
他 还 说 : “我 不 能 骗 我 自己 ,我 晓得 我 将 来 的 命运 是 怎么 
样子 : 与 日 俱 增 的 跟 人 们 隔绝 ,内心 的 失望 ,持久 的 悔 
恨 ， 满 是 翡 误 情调 的 老年 ， 慢 悠悠 的 苦恼 ， 在 沙漠 的 荒凉 
里 死去 ”Amiel 的 日 记 可 说 是 这 种 生活 的 确实 记载 。 他 
虽然 沉醉 于 渺茫 的 思想 ， 在 内 省 方面 却 非常 清醒 ， 能 够 用 
深刻 的 眼光 ， 看 透 自 己 心病 的 根源 以 及 种 种 的 病 象 ; 他 这 
种 两 重 性 格 使 他 在 人 事 上 失败 ， 却 叫 他 在 写 日 记 上 得 到 绝 
大 的 成 功 ; 假使 他 对 于 自己 没有 那么 大 的 失望 ， 铠 怕 他 也 
不 会 这 样子 在 灯 下 九 娓 不 倦 一 层 一 层 地 剥 出 自己 的 心 曲 ， 
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那么 他 生前 的 失败 岂 不 是 可 说 他 身后 的 成 名 的 唯一 原因 
吗 ! 他 不 单 对 于 自己 的 意识 洞察 无 遗 ， 他 对 于 人 世 的 事物 
也 常 有 极 犀 利 的 观察 ， 这 大 概 因 为 他 置身 局 外 ， 隔 江 观 
火 ， 所 以 能 够 这 样子 一 针 见 血 ， 人 木 三 分 。 比 如 他 说 : 
“一 个 人 太 看 轻 自己 ， 结 果 使 自己 变 成 个 受 人 看 轻 的 人 
了 。” 比 如 他 说 :“ 没 有 什么 偏见 的 民族 很 容易 受 专 制 的 压 
近 ， 一 个 社会 对 于 一 切 东 西 都 认为 成 问题 的 ， 一 定 不 会 有 
很 大 的 团结 力 ， 结 果 届 服 于 威力 之 下 了 。” 这 些 都 是 很 精 
明 的 见解 。Scherer 的 选 本 有 Mrs Humphry Ward 的 英 译 
本 ， 可 惜 关 于 宗教 同 哲学 的 寞 想 选 得 太 多 ， 关 于 露出 作者 
性 格 的 地 方 选 得 太 少 ， 因 此 那个 选 本 好 像 玄 学 密 雾 里 间或 
闪 出 几 线 电光 ， 这 可 以 说 是 偏 于 教训 的 选 家 的 最 大 毛病 。 
一 九 二 二 年 Bouvier 先生 刊行 一 种 增订 的 本 子 ， 内 容 比 以 
前 选 本 丰富 得 多 了 ， 现 在 他 又 将 Amiel 的 日 记 里 提 到 他 的 
爱人 Philine 的 那些 部 分 搜集 在 一 起 ， 将 一 个 意志 薄弱 的 
人 的 恋 史 呈现 在 我 们 眼前 ,仿佛 是 Turgeniev 新 写 的 一 部 
长 篇 小 说 。 

Amiel 始终 是 个 单身 汉 ， 他 年 轻 时 候 还 研究 无 谓 的 道 
学 ,以 为 性 欲 是 件 很 不 干净 的 东西 。 他 把 性 的 冲动 这 样子 
压制 了 几 十 年 ， 结 果 虽 然 没 有 坐禅 老 火 ， 少 年 的 意气 已 经 
销 磨 殉 尽 了 。 当 他 三 十 九 岁 时 候 ， 他 上 日记 里 有 这 人 么 一 段 : 
“我 绝 没 有 抓 过 现实 ， 绝 未 曾 严重 ， 兴 奋 ， 欣 然 从 事 ， 决 
然 占 有 过 。 所 以 我 的 精神 这 么 委 顿 。 我 的 脚 爪 已 剪 去 了 ， 
我 的 长 牙 已 锯 断 了 ， 我 的 暴 毛 已 剃 光 了 ; 狮子 变 成 个 哆 哆 
的 走狗 了 。 欲 望 同 意志 是 男性 的 特征 ; 我 仿佛 失掉 我 的 男 
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性 了 。 我 这 种 普遍 的 软化 也 许 是 由 于 我 的 完全 戒 欲 。 没 有 
受过 宗教 洗礼 的 童 男 真 是 不 幸 : 他 们 简直 坠落 成 阅 人 了 。 
白天 做 梦 的 人 们 真是 不 幸 ; 他 们 让 一 切 东 西 都 消失 了 。” 
刚好 在 这 时 候 有 一 个 二 十 六 岁 的 赛 妇 Philine 跟 他 通信 ， 
后 来 他 俩 常常 当晚 上 十 点 钟 左 右 在 月 光 底 下 散步 ， 开 头 完 
全 谈 些 严重 的 事情 ， 订 为 纯洁 的 朋友 ， 最 终 整 个 人 沉醉 于 
温情 里 面 去 了 。 但 是 甚至 于 当 这 位 年 轻 伴 售 让 他 尝 一 尝 

体 的 快乐 时 候 ， 他 还 是 在 那儿 默 想 ， 在 那儿 观察 自己 ， 他 
最 后 的 结论 是 “妩媚 同 快 乐 是 女人 礼物 最 不 值钱 的 东西 : 
她 的 心 比 起 她 的 美 狐 ， 真 是 一 百倍 的 更 值钱 。 要 沉醉 于 
美 , 一 个 人 必得 去 找 雕 刻 家 同 画家 ， 要 追求 感言 上 的 但 
乐 ， 一 个 人 必得 去 找 诗人 ”。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 的 奇 
特 心 理 。 他 年 轻 时 就 常 到 Martial，Byron 这 班 歌颂 美酒 、 
妇 人 同 歌 声 的 诗人 的 作品 里 去 求 安慰 。 他 还 说 : “人 世 真 
正 的 狂欢 只 有 从 宗教 可 以 得 到 ”, 但 是 他 对 于 宗教 也 有 许 
多 不 满 的 地 方 ， 以 为 尚未 尽 美 尽 善 ， 所 以 好 像 也 是 不 值得 
人 们 的 一 顾 的 。 他 同 Philine 有 时 亲近 ， 有 时 玖 远 ， 不 即 
不 离 地 过 了 十 几 年 大 概 可 说 是 恋爱 的 生活 ， 但 是 每 担 及 结 
婚 问 题 ， 他 就 觉得 有 无 数 的 难关 ， 不 是 Philine 性 格 上 有 
什么 缺点 ， 或 者 恐怕 会 有 缺点 ， 就 是 他 自己 的 心境 不 对 ， 
或 者 恐怕 会 不 宜 于 结婚 的 生活 ， 一 再 考虑 之 后 ， 种 种 计划 
都 烟消云散 了 。 同 时 他 还 认得 许多 女人 ， 对 于 她 们 也 是 这 
样子 始终 游 移 于 爱人 和 朋友 的 关系 之 间 ， 有 时 高 兴 ， 有 时 
悔恨 ， 了 永远 没 有 一 个 明和 外 的 表示 。 这 些 女 朋 友 里 跟 他 最 亲 
近 的 ， 除 开 Philine 外 ， 要 算是 Egeria 了 ， 据 说 Philine 老 
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年 时 候 去 找 Egeria， 两 个 一 齐 死 去 ， 各 人 的 脸 孔 都 贴 在 
Amiel 在 柏林 时 候 穿 的 一 件 蓝 色 的 天 忽 绒 衬衣 上 ， 假 使 
Amiel 尚 在 人 世 ， 不 知道 他 会 多 么 沉痛 地 把 自己 再 仔细 分 
析 一 番 呀 ! 

这 个 选 本 最 大 的 好 处 是 编者 不 单 将 提 到 Philine 那 几 
段 集 在 一 起 ， 而 且 把 稍微 有 些 相 关 的 地 方 都 列 人 ， 这 样子 
使 我 们 能 够 了 解 他 当时 的 心境 是 怎么 样 ， 因 此 能 够 有 个 更 
具体 的 观念 。 这 个 选 本 虽然 没有 包含 Amiel 对 于 一 般 事 物 
的 意见 ,但 是 让 我 们 看 出 在 爱 这 个 热烈 情绪 之 下 的 Amiel 
是 怎么 样 ， 这 于 我 们 了 解 Amiel 上 可 说 有 极 大 的 帮助 。 
Amiel 的 确 是 个 值得 我 们 仔细 去 研究 的 人 ， 他 的 苦闷 有 许 
多 是 属于 所 亩 近代 人 的 翡 吝 ,徘徊 于 歧路 上 的 我 们 很 可 以 
从 他 精密 的 观察 得 到 一 些 启 示 ， 在 这 个 千 灾 百 难 的 人 生 途 
中 这 总 不 能 算 不 无 小 补 吧 。 
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一 年 四 季 ， 我 最 怕 的 却 是 春天 ， 夏 的 沉 闽 ， 秋 的 枯 
燥 ， 冬 的 寂寞 ， 我 都 能 够 忍受 ， 有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 
灼热 的 阳光 ， 慌 迟 的 箱 林 ， 浓 密 的 乌云 ,这些 东西 跟 满目 
创 交 的 人 世 是 这 么 相称 ， 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 
的 绝 好 背景 。 当 个 演员 ， 同 时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ， 
看 到 这 人 么 美妙 的 艺术 ， 有 时 也 免不了 陶然 色 嘉 ， 传 出 灵魂 
上 的 笑 涡 了 。 坐 在 炉 边 ， 听 到 呼 呼 的 北 风 ， 一 页 一 页 翻阅 
一 些 畸 零 人 的 书信 或 日 记 ， 我 的 心境 大 概 有 点 像 人 们 所 谓 
春 的 情调 罢 。 可 是 一 看 到 阶 前 草绿 ,窗外 花红 ， 我 就 感到 
宇宙 的 不 调和 ， 好 像 在 弥留 病人 的 塌 旁 听 到 少女 的 轻 脆 的 
笑 声 ， 不 ， 简 直 好 像 参加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧钟 。 这 到 
底 是 恶 麻 的 调侃 呢 ， 还 是 垂 泪 的 慈母 拿 几 件 新 奇 的 玩物 来 
了 哄 临 终 的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 春 回 的 时 候 ， 我 常 想 起 《 哈 姆 
雷 特 》 里面 那 位 姑娘 戴 着 鲜花 圈子 ， 唱 着 歌 儿 ， 沉 到 水 里 
去 了 。 这 真是 莫大 的 悲剧 呀 ， 比 哈姆雷特 的 命运 还 来 得 可 
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伤 ， 叫 人 们 啼笑 名 非 ， 只 好 爱 胱 地 倘 笠 于 迷途 上 ， 在 谜 的 
空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜花 的 一 生 了 。 坟 医 旁 年 年 开 遍 了 春 
花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 二 元 ,两 者 错 综 起 来 ， 就 构成 了 这 个 
杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 不 单 自 然 界 是 这 样子 安排 颠倒 遇 
站 连 ， 人 事 也 无 非 如 此 白莲 与 污 泥 相 接 。 在 卑 吕 坏 恶 的 人 
群 里 偏 有 些 雪 白 晶 清 的 灵魂 ,可 是 旷世 的 伟人 又 是 三 寸 名 
心 未 死 ， 落 个 白玉 之 焉 了。 天 下 有 了 伪 君 子 ， 我 们 虽然 亲 
眼看 见 美德 ， 也 不 敢 贸 然 去 相信 了 ; 可 是 极 无 聊 ， 极 不 堪 
的 下 流 种 子 有 时 却 舌 落 大 方 ， 一 鸣 惊 人 ， 人 情愿 把 自己 牺牲 
了 。 席 勒 说 , “只 有 错误 才 是 活 的 ， 真理 只 好 算 做 个 死 东 
西 罢了 。 ”可见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 称心 如 意 的 事 
情 了 。 “可 误 愉 有 人 间 世 ”， 大 概 就 是 为 着 这 个 原因 吧 。 
我 是 个 常 带 笑 脸 的 人 ， 虽 然 心 绪 凄 其 的 时 候 居多 。 可 
是 我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 苦笑 。 假 使 人 生 单 使 我 们 党 
得 无 可 奈何 ,“ 独 闭 空 遍 画 大 圈 "， 那 么 这 个 世界 也 不 值得 
一 笑 了 。 我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 ， 忙 忙 扰 扰 的 误 乐 
虽然 党 过 了 不 少 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 把 戏 虽 然 也 况 破 了 一 二 ， 我 
却 总 不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值得 尊称 为 世 
故 的 对 象 ， 所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 ， 立 在 这 片 瓦 砾 场 
中 ， 我 向 来 不 属 对 于 这 些 加 之 以 冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 误 莫 
大 于 心 死 以 后 的 狩 笑 ， 我 现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 
活跃 了 ， 不 知 怎 的 ， 无 论 到 哪儿 去 ， 总 有 些 触目 伤心 ， 丫 
然 泪 下 的 意思 ， 大 有 失恋 与 伤 逝 冶 于 一 炉 的 光景 ， 怎 么 还 
会 狩 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 并 不 是 年 轻 人 常 有 的 那 种 略 带 诗 
意 的 感伤 情调 ， 那 是 生命 之 杯 盛 满 后 溅 出 来 的 泡 花 ， 那 是 


又 是 一 年 春草 绿 227 


无 上 的 快乐 呀 ， 释 迦 件 尼 佛 所 以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 
他 具 了 那个 清风 朗 月 的 慈悲 境界 吧 。 走 和 人 人生 迷 园 而 不 能 
自拔 的 我 怎么 会 有 这 种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 
是 像 丁 尼 生 所 说 的 “天 下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回忆 起 欣 欢 
的 日 子 ”。 这 位 诗人 自己 却 又 说 道 :“ 曾 经 亲爱 过 ， 后 来 永 
诀 了 ， 总 比 绝 没有 亲爱 过 好 多 了 。” 我 是 没有 过 这 么 一 度 
的 鸟语花香 ,我 的 生涯 好 比 没有 绿洲 的 空旷 沙漠 ， 好比 没 
有 棕 枸 的 热带 国土 ,简直 是 挂 着 蛛网 ， 未 曾 听 过 管弦 声 的 
一 所 空 屋 。 我 的 辛酸 心境 更 不 是 像 近 代 仕 女 们 脸 上 故意 贴 
上 的 “ 黑 点 "”， 朋 友 们 看 到 我 微笑 着 道 出 许多 伤心 话 ， 总 
是 不 能 见谅 ， 以 为 这 些 娓 娓 酸 语 无 非 拿 来 点 缀 风光， 更 增 
生活 的 妩媚 罢了 。“ 知 已 从 来 不 易 知 ”， 其 实 我 们 也 用 不 着 
这 样 苛求 ， 谁 敢 说 真知 道 了 自己 呢 ， 否 则 希腊 人 也 不 必 在 
神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 句 话 了 。 可 是 我 就 没有 走 过 
芳 花 缤纷 的 蔷薇 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 同 落叶 ; 狂欢 的 宴席 
上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固 然 可 以 叫 古 代 的 波斯 人 感到 人 
生 的 悠 忽 而 更 见 沉醉 ， 骼 骸 搂 着 如 花 的 少女 跳舞 固然 可 以 
使 荒山 上 月 光 里 的 撒 但 播 着 头 上 的 两 角 哈 哈 大 笑 ， 但 是 八 
百 里 的 荆 琼 岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 吧 ; 梅花 落后 ， 雪 月 
空 明 ， 当 然 是 个 好 境界 ， 可 是 牛山 湿 淆 的 峭壁 上 一 年 到 底 
只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 睹 吹 着 ， 那 就 会 叫 人 思 之 欲 江 了 。 这 
些 话 虽然 言 之 过 甚 ， 缩 小 来 看 ， 也 可 以 映 出 我 这 个 无 可 为 
欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 美声 回 响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 这 
么 一 个 春天 ; 在 这 个 满 天 澄 蓝 ， 泌 地 草绿 的 季节 毒蛇 却 也 
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换 了 一 套 春 装 睡 眼 腊 腌 地 来 跟 人 们 做 伴 了 ， 禁 闭 于 层 冰 底 
下 的 秽 气 也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 巴 盾 
慌 怕 就 是 数 千 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 吧 ! 莉 尔 的 我 大 
概 也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼 物 吧 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 的 我 活 
在 这 个 乌云 里 夹 着 闪电 ， 早 上 彩霞 幕 雨 凄 凄 的 宇宙 里 ， 天 
人 合 一 ， 也 可 以 说 是 无 憾 了 ,何必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解 
释 呢 。“ 满 眼 春 风 百 事 非 ”"， 这 般 就 是 这 般 。 


整 天 的 春雨 ， 接 着 是 整 天 的 春明 ， 这 真是 世上 最 愉快 
的 事情 了 。 我 向 来 厌恶 晴朗 的 日 子 ,， 尤其 是 骄阳 的 春天 ; 
在 这 个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 简 直 
像 无 聊 赖 的 主人 宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古怪 笑脸 ， 完 全 
显 出 宇宙 里 的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ， 人 们 都 
到 公园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招 所 过 市 ， 像 猩猩 那样 喀 喀 笑 
着 ， 真 是 得 意 忘 形 ， 弄 到 变 成 为 四 不 像 了 。 可 是 阴 笋 四 布 
或 者 急 雨 涝 沱 的 时 候 ， 就 是 最 沾 沾 自 谊 的 财主 也 会 感到 车 
间 ， 因 此 也 略 带 了 一 些 人 的 气味 ,不 像 好 天 气 时 候 那 样 望 
着 阳光 ， 盛 气 姿 人 地 大 踏步 走 着 , 颇 有 上 帝 在 上 ， 我 得 其 
所 的 意思 。 至 于 懂得 人 世 误 她 的 人 们 ， 黯 淡 的 日 子 可 说 是 
他 们 唯一 光荣 的 时 光 。 穿 蔡 蔡 他 们 流泪 ,乌云 蔡 他 们 皱 
赎 ， 他 们 党 到 四 围 都 是 同情 的 空气 ， 仿 佛 一 个 堕落 的 女子 
躺 在 母亲 怀 中 ， 看 见 慈 母 一 滴 滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ， 
真是 润 遍 了 枯萎 的 心田 。 斗 室 中 软 坐 着 ， 忆 念 十 载 相 违 的 
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密友 ,已 经 走 去 的 情人 ， 想 起 生平 种 种 的 坎坷 ， 一 身 经 历 
的 苦楚 ,倾听 窗外 榴 前 站 清 的 滴 沥 ， 爷 观 波涛 浪 涌 ， 似 无 
止 期 的 雨 云 ， 这 时 一 切 的 荆 琅 都 化 做 洁净 的 白莲 花 了 ， 好 
比 中 古 时 代 那 班 圣 者 被 残杀 后 所 显 的 神 迹 。 “最 难 风雨 故 
人 来 "”， 阴 森森 的 天 气 使 我 们 更 感到 人 世 温 情 的 可 爱 ， 符 
从 苦 雨 凄 风 中 来 的 朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 候 ， 我 们 很 有 放下 
屠刀 ， 立 地 成 佛 子 的 心境 。“ 风 雨 如 了 星 ， 鸡 鸭 不 已 。” 人 类 
真是 只 有 从 悲哀 里 滚 出 来 才能 得 到 解脱 ， 千 锤 百 炼 ， 腰 闻 
才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 刀 ,， “今日 把 似 君 ， 谁 为 不 平 事 。” 
“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”， 这 很 可 以 象征 我 们 子 立 人 间 ， 尝 尽 辛 
酸 ， 远 望 来 日 大 难 的 气概 ， 真 好 像 思 乡 的 客 子 拍 着 阑 干 ， 
看 到 郭 外 的 牛 羊 ， 想 起 故里 的 田园 ， 人 怀念 着 宿 草 新 坟 里 当 
年 的 竹马 之 交 ， 泪眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父老 蹦 山 走 
着 ， 或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影子 。 所 谓 生 活 
术 丽 怕 就 在 于 怎么 样 当 这 人 么 一 个 临风 的 征 人 吧 。 无 论 是 风 
雨 横 来 ， 无 论 是 澄江 一 练 ， 始 终 好 像 幅 记 着 一 个 花 一 般 的 
家 乡 ， 那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 ， 董 在 心头 的 诗 情 ， 也 
就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁 刍 了 ; 可 是 同时 还 能 够 认 清 眼底 的 
江山 ， 把 住 自己 的 步骤 ,不管 这 个 异地 的 人 们 是 多 人 么 残 
酷 ， 不 管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 ,， 却 能 够 清瘦 地 站 
着 ,有 又 破 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 够 忍受 ， 却 没有 麻木 ， 
能 够 多 情 ， 却 不 流 于 感伤 ， 仿 佛 楼 前 的 春雨 ， 悄悄 下 着 ， 
谈 着 次 目的 阳光 ， 却 滋 渔 了 百草 同 千 花 。 榴 前 的 顾 子 躲 在 
集中 ,对 着 如 丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 ， 真有 点 像 也 向 我 道 出 此 
中 的 消息 。 
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可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 ， 风 驰 电 秽 ， 从 高 山 倾 沽 
下 来 也 似 的 ， 万紫千红 ， 都 付 诸 流 水 ， 看 起 来 好 像 是 笋 风 
景 的 ， 也 许 是 别 有 怀 抱 吧 。 生 平 性 急 ， 一 二 知 交 常常 焦急 
万 分 地 苦口 劝 我 ， 可 是 上 暗室 拉 心 ， 自 信 绝 不 是 追逐 事 功 
的 人 ， 不 过 对 于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ， 所 谓 性 急 
无 非 是 疲 票 的 反响 吧 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ， 好 像 废 磺 上 的 
玻璃 瓦 ， 一任 他 风 吹 雨 打 ， 箱 蚀 日 师 ， 总 是 那样 子 痴 痴 地 
望 着 空旷 的 青天 。 我 又 好 像 能 够 在 没 字 碑 面前 坐 下 ， 慢 慢 
地 去 蜂 想 这 块 石板 的 深意 ， 简 直 是 个 蒲团 已 碎 ， 呆 然 跌 坐 
着 的 老 僧 ， 想 赶快 将 世事 了 结 ， 可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 道 
有 四， 跟 把 世事 撤 在 一 边 ， 大 隐隐 于 市 ， 就 站 在 热闹 场 中 来 
仰 观 天 上 的 白云 ， 这 两 种 心境 原来 是 不 相 矛 盾 的 。 我 虽然 
还 没有 ， 而且 绝 不 会 跳出 人 海 的 波澜 ， 但 是 拳拳 之 意 自己 
也 略 知 一 二 ， 大 概 摆动 于 焦躁 与 倦 印 之 间 ， 总 以 无 可 奈何 
天 为 中 心 罢 。 所 以 我 虽然 爱 蒙 蒙 芍 莫 的 细 璀 ， 我 也 爱 大 刀 
阔 和 作 的 急 雨 ， 纷 至 并 来 ， 洗 去 阳光 ， 同 时 也 洗 去 云雾 ， 使 
我 们 想起 也 许 此 后 永 无 风 恬 有 日 美的 光阴 了 ， 也 许 老 是 一 阵 
一 阵 的 暴雨 ， 将 人 世 误 乐 的 踪迹 都 漂 到 大 海里 去 ， 白 浪 一 
翻 ， 什 么 酒 淳 也 看 不 出 了 。 焦 躁 同 倦 仿 的 心境 在 此 都 得 到 
涅 柴 的 妙语 ， 整 个 世界 就 像 客 走 后 撤 下 儿 席 ， 洗 得 顶 干 净 
排 在 厨房 架子 上 的 杯 盘 。 当 个 主妇 的 创造 主 看 着 大 概 也 会 
微笑 吧 ， 党 得 一 天 的 工作 总 算 告 终了 。 最 少 我 常常 脐 想 这 
个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 改 怕 是 斥 息 里 面 那 句 复 调 ， 所 谓 “ 春 
雨 缠绵 ”了 吧 。 一 连 下 了 十 几 天 的 性 十 ,好 像 再 也 不 会 晴 
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了 ， 可 是 时 时 时 刻 刻 都 有 睛 朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 
片 的 澄 蓝 ， 雨 脚 也 慢 慢 收 束 了 ， 忽 然 间 又 重新 点 滴 亲 清 起 
来 ， 那 种 捉摸 不 到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 旺 谜 一 
般 的 人 生 的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春 雨 的 时 候 ， 常 
常 剪 纸 作 和 尚 形状 ， 把 他 倒贴 在 水 饶 旁 边 ， 意思 是 叫 老 天 
不 要 再 下 雨 了 ， 虽 然 看 到 院子 里 十 脚下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 
泡 我 总 党 到 无 限 的 欣 欢 ， 尤 其 当 急 走 过 棍 前 ， 脖 子 上 溅 几 
滴 雨 水 的 时 候 。 可 是 那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 
间 领 略 到 的 ， 并 没有 凝神 去 寻找 ， 等 到 知道 怎么 样 去 欣赏 
恬 适 的 雨 声 时 候 ， 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 客 ， 单 是 夏天 回 
去 ， 看 看 无 聊 的 骤 雨 ， 过 一 过 雨 首 罢了 。 因 此 “小 楼 一 夜 
听 春 十 ”的 快乐 当面 错过 ， 从 我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 
好 梦 无 多 ， 到 现在 彩 去 已 散 ， 一 片 白 茫茫 ， 生 活 不 着 边 
际 ， 如 戎 五 里 雾 中 ,对 于 春雨 的 帐 眉 只 好 算 做 内 中 的 一 小 
节 吧 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 代表 我 整个 的 莫 诅 情绪 。 但 
是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 也 许 因 为 我 对 于 自己 的 愁 绪 很 有 
顾 惜 爱 刁 的 意思 ; 我 常常 把 陶 诗 改过 来 ,向 自己 说 道 : 
“ 衣 沾 不 足 惜 ,， 但 愿 恨 无 违 。 我 会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春 
雨 ， 大 概 也 因为 自己 有 这 种 的 心境 吧 。 
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你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 那 些 昌 材料 
我 却 重新 安排 过 了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 ， 虽 然 双 
方 同 打 一 个 球 ， 但 是 总 有 一 个 人 能 把 那 球 打 到 一 
个 较 轻 妙 的 地 点 去 。 Pascal 
今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 棱 的 ， 脸 上 有 一 大 片 
红 胡 子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 : 栗 董 :斯 特 刺 奇 病死 了 。 
他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心境 ， 这 回 他 自己 也 是 寄 余 
命 于 寸 阴 了;， 不知 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 
着 。 也 许 他 会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 大 学 
三 一 学 院 里 念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 常 吵架 的 
朋友 一 一 将 来 欧洲 经 济 学界 的 牛 耳 ， 同 一 代 舞 星 Lopoko- 
va 结婚 的 J. M. Keynes， 将 来 竖 起 新 批评 家 的 旗帜 ， 替 
人 们 所 匿 笑 的 涡 卷 派 同 未 来 派 画家 辩护 的 Clive Bell,， 将 
来 用 细 肛 的 笔调 写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 E. M. 
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Forster 一 一 一 到 英国 博物 院 邻 近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie 
Stephen 家 里 ， 跟 那 两 位 年 轻 俏丽 ， 耽 于 绿 缘 幻想 的 小 姐 
一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 小 说 家 Virginia Woolf 同 
她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花园 里 把 世上 的 传统 同 眼前 的 权 
威 都 扯 成 粉碎 ， 各 自任 着 理智 的 白光 去 发 挥 自己 新 奇 的 意 
思 ， 年 轻 的 好 梦 同 狂 情 正章 着 这 班 临风 吐 苯 也 似 的 大 学 
生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 事情 ， 《维多利亚 女王 传 》 刚 
刚 出 版 ， 像 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 用 轻 盘 该 谐 的 文笔 写 
去 ， 脱 下 女王 的 服装 ， 画 出 一 个 没 主意 ， 心 地 真挚 的 老大 
婆 ， 难 怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感动 ， 立 刻写 信 请 他 到 
富里 去 赴 宝 ， 他 却 回 了 一 封 措 辞 委婉 的 短 简 ， 敬 谢 陛 下 的 
恩典 。 可 是 不 幸 得 很 一 他 已 买好 船 票 了 ， 打 算 到 意大利 
去 旅行 ， 所 以 还 是 请 陛下 原谅 吧 。 也 许 他 记 起 一 些 零碎 的 
事情 ， 记 起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 诗 ， 记 起 父亲 辉煌 
夺目 的 军服 ， 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍容 闲 暖 的 态度 ， 
记 起 他 姊 姊 写 小 说 时 候 的 姿势 ， 也 许 记 起 一 些 琐事 ， 觉 得 
很 可 以 做 他 生活 的 象征 ……- 

日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 : 历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ， 我 们 只 好 划船 
到 海上 去 ， 这 儿 那 儿 放下 一 个 小 桶 ， 从 深 处 汲 出 一 些 具有 
特性 的 标本 来 ， 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研 
究 一 番 。 他 所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 ， 以 为 无 
非 是 用 沉 闽 的 蔡 维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 
起 ， 作 者 绝 没 有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 
简洁 凡是 多 余 的 全 要 排斥 ， 只 把 有 意义 的 收 罗 进 来 
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一 一 是 写 传 记 的 人 们 第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 
上 的 自由 ; 他 的 义务 不 是 去 恭维 ， 却 是 把 他 所 认为 事实 的 
真相 暴露 出 来 。 这 两 点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 体 。 我 们 
现在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方面 的 意义 吧 。 写 传记 的 动机 起 
先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 们 ， 因 此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 
德 的 毛病 ; 后 来 作者 对 于 人 们 的 性 格 渐渐 感到 趣味 ， 而 且 
觉得 大 人 物 的 缺点 正 是 他 近 于 人 情 的 地 方 ， 百 尺 竿 头 差 此 
一 步 ， 贤 者 到 底 不 是 冷 若 冰霜 的 完 人 ， 我 们 对 于 他 也 可 以 
有 同情 了 ， 了 Boswell 的 Samuel Johnson 传 ，Moore 的 Byron 
传 ，Lockhart 的 Scott 传 都 是 颇 能 画 出 Cromwell 的 黑 姜 的 
忠实 记述 。 不 幸 得 很 ,十 九 世纪 中 来 了 一 位 怪 杰 ， 就 是 标 
出 崇拜 英雄 的 Carlyle， 他 说 : 人 类 的 历史 就 是 伟人 的 历 
史 ， 我 们 应 当 找 出 这 些 伟 人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ,将 
他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 么 一 鼓吹 ,供奉 偶像 那 
出 老 把 戏 又 演出 来 了 ,结果 是 此 人 只 应 天 上 有 ， 人 尘 赛 中 的 
读者 对 于 这 些 同 荷 马 史诗 里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 
贴切 的 同情 ， 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 
躯 ， 经 作者 一 烘 染 ， 好 像 从 娘 胎 险 地 时 就 是 这 么 一 个 馨香 
的 木 乃 俄 ， 充 其 量 也 不 过 是 果 呆 地 站 在 柱 础 上 的 雕像 吧 。 
斯 特 刺 奇 正 像 Maurois 所 说 的 ， 却 是 个 英雄 破坏 者 ， 一 个 
打倒 偶像 的 人 ， 他 用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟 人 头 上 的 光 
轮 ， 同 时 却 使 我 们 好 像 跟 他 们 握手 言 欢 了 ， 从 友谊 上 领略 
出 他 们 真正 的 好 处 。 从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 作 
者 常 站 在 道学 的 立场 上 来 说 话 。 他 不 但 隐 恶 扬 善 ， 而 且 将 
别人 的 生平 拿 来 迁就 自己 伦理 上 的 主张 ,结果 把 一 个 生 龙 
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活 虎 的 人 物化 为 几 个 干燥 无 味 的 道德 概念 ， 既 然 失 掉 了 描 
状 性 格 的 意义 ， 而 且 不 能 博得 读者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 
世 变 的 人 都 会 知道 天 下 事 绝 没有 这 么 黑白 分 明 ， 人 们 的 动 
机 也 不 会 这 样 简单 得 可 笑 。PDean Stanley 所 著 的 Arnold 传 
虽然 充满 老 友 的 同情 ， 却 患 了 这 个 削 足 人 履 的 毛病 ， 终 真 
做 白玉 之 于 H. Ia，Fausset 的 Keats 评传 也 带 了 这 种 色 
彩 ， 一 个 云 中 和 鹤 也 似 的 浪漫 派 诗人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公 
式 就 分 析 完 了 。 其 实 这 种 抬 出 道德 的 观念 来 做 天 平 是 维 多 
利 亚 时 代 作 家 的 习气 ，Macaulay，Matthew Aronold 以 及 
Walter Bagehot 的 短篇 评传 都 是 采取 将 诗人 人， 小 说 家 ， 政 
治 家 装 在 玻璃 瓶 里 ， 外 面 贴 上 一 个 纸 条 的 办 法 。 有 的 人 不 
拿 出 道德 家 的 面孔 ， 却 摆 起 历史 家 的 架子 来 ， 每 说 到 一 个 
个 ， 就 牵连 到 时 代 精 神 ， 前 因 后 果 ， 以 及 并 世 的 贤 豪 ， 于 
是 越 说 越 多 ， 离 题 越 远 ， 好 几 千 页 里 我 们 只 稍稍 看 到 主人 
公 的 影子 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 详细 的 背景 ， 使 我 们 
能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 特别 的 空气 里 活动 着 ， 
假使 处 处 能 够 顾 到 跟 主 要 人 物 的 关系 ， 同 时 背面 熬 粉 ， 烘 
托 出 一 个 有 夯 薄 的 人 形 ， 那 也 是 个 很 好 的 办 法 ，Garlyle 
的 Frederick The Great 传 ，Spedding 的 Bacon 传 ，Masson 
的 Milton 传 都 是 良好 的 例子 ， 可 是 很 容易 变 成 一 部 无 聊 
的 时 代 史 ， 重 量 算 做 这 些 中 唯一 的 好 处 了 。 还 有 些 作 家 并 
没有 这 些 先 见 ， 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 的 传记 ， 于 是 把 能 
够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ， 有 时 还 自 夸 这 才 算 做 科学 的 ， 客 
观 的 态度 ， 可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 驶 杂 的 印象 ， 目 迷 五 
色 ， 始 终 理 不 出 一 个 头绪 来 ， 通 常 那 种 两 巨 册 的 Life and 
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Letters 大 概要 属于 这 一 类 吧 。 斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 
截然 不 同 ， 他 先 把 所 能 找 得 到 的 一 切 文献 搜集 一 起 ， 下 一 
番 扒 罗 剔 括 的 工夫 ， 选 出 比较 重要 的 ， 可 以 映 出 性 格 的 材 
料 ， 然 后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批评 ， 来 分 析 这 些 砂 砾 里 
淘 出 的 散 金 ， 最 终 他 对 于 所 要 描写 的 人 物 的 性 格 得 到 一 个 
棚 柚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 就 拿 这 个 概念 来 做 标准 ， 到 
原来 的 材料 里 去 找 出 几 个 最 能 照 亮 这 个 概念 的 轶 事 同 言 
论 ， 末 了 用 微 酸 的 笑 调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意思 综合 地 ， 
演绎 地 妮 九 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 我 们 读 起 来 只 觉 
得 巧妙 有 趣 的 故事 像 雨 点 滴 到 荷 池 上 那么 自然 地 纷 至 青 
来 ， 同 时 也 正 跟 莲 叶 上 的 小 水 珠 滚 成 一 料 大 圆 珠 一 样 ， 这 
些 零 碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 成 个 灵活 生 姿 的 画像 了 ， 简直 
是 天 衣 无 缝 ， 浑 然 一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推荐 e， 
费 了 不 尽 的 苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 ， 
这 大 概 因为 他 对 于 人 们 的 性 格 太 感到 趣味 了 。 而 且 真 真 彻 
底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 ， 对 于 那个 人 所 有 的 行动 
都 能 寻 出 原始 的 动机 ， 生 出 无 限 的 同情 和 原谅 ， 将 自己 也 
掷 到 里 头 去 了 ， 怎 么 还 会 去 扮 个 局 外 人 ， 袖 着 手 来 下 个 无 
聊 的 是 非 判 断 呢 。Carlyle 在 他 论 Burns 那 篇 文章 里 主张 我 
们 应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 作品 ， 拿 作者 
有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 做 个 批评 的 指南 针 ， 
却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 和 皆 准 的 抽象 主张 ， 把 每 篇 作品 都 
拿 来 称 一 称 ， 那 是 不 懂得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 们 干 的 傻 
事 。 当 代 批 评 家 Spingarn 所 主张 的 表现 主义 也 是 同样 的 
意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 批评 态 
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度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 有 没有 充分 发 挥 他 们 特有 的 
性 格 ， 却 不 去 理 世 俗 的 人 们 对 于 那些 言行 该 下 一 个 什么 判 
词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自 由 的 开展 的 宽容 态度 也 就 是 历来 
真 懂得 人 性 ， 具 有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 的 ， 从 Mon- 
taigne 一 直到 Bertrand Russell 都 是 如 此 ， 这 样 兼容 并 包 的 
气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 特权 ; 我 们 这 位 写 传 记 的 天 才 就 
从 他 的 怀疑 癖 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 .。 他 又 反对 
那 班 迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 
的 微波 ， 却 以 为 人 这 个 动物 太 重 要 了 ， 不 该 只 当做 过 去 的 
现象 看 待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当中 
瞬 刻 的 光阴 混在 一 起 ， 因 此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 ， 弄 得 随 
逝 波 而 俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 不 过 他 总 忘 不 
了 了 中心 的 人 物 ， 所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 时 候 ， 他 所 留心 
的 是 这 些 跟 个 人 性 格 互相 影响 的 地 方 ， 结 果 还 是 利用 做 六 
明 性 格 的 工具 。 他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 牛 起 一 枝 笔 来 
素描 ， 写 传记 自然 要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 ， 怪 不 得 
他 说 把 别人 生活 写 得 好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 一 样 地 困 
难 。 我 们 现在 来 欣赏 一 下 他 在 世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 
几 部 书 的 内 容 吧 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 》 (Land- 
marks in French Literature) ， 属 于 “家 庭 大 学 丛书 ”， 所 以 
照 老 例 篇 幅 只 能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 本 书 是 于 一 九 一 二 年 
与 世人 见面 的 ， 当 时 他 已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 
是 他 的 专长 处 ， 他 真是 太 喜 欢 研究 人 物 了 ， 每 说 到 微妙 的 
性 格 就 有 滔滔 的 谈 锋 ， 无 穷 的 售 语 ， 可 是 一 叙述 文学 潮流 
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的 演进 ， 兴 致 立刻 差 得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 
的 文学 史 ， 远 不 如 Saintsbury 的 A Short History of French 
Literature 同 Dowden 的 History of French Literature， 他 们 
对 于 各 代 的 风格 感到 浓厚 的 趣味 ， 探 讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 
欢 ， 因 此 就 是 干燥 得 像 询 律 这 类 的 问题 经 他 们 一 陈述 ， 读 
起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 可 是 这 本 数 人 编 的 文学 中 也 有 
特别 的 好 处 ,通常 这 类 书 多 半 偏 重 于 作品 ; 对 于 作家 除 生 
死 年 月 同人 学 经 过 外 也 许 就 不 赞 一 词 ， 因 此 未 曾 念 过 多 少 
作品 的 读者 有 时 像 听 楚 人 说 梦 ， 给 一 大 堆 书 名 弄 湖 涂 了 ， 
这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 话 ， 单 是 粗 枝 大 叶 
也 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 完 后 关于 法 国文 学 
的 演变 虽然 没有 什么 必得 ， 可 是 心里 印 上 了 几 个 鲜明 的 画 
像 ， 此 后 永远 忘 不 了 那个 徘徊 歧路 ， 同 时 具有 科学 家 和 中 
古 僧 侣 精神 的 Pascal， 那 个 住 在 日 内 瓦 湖畔 ， 总 是 快 死 去 
样子 ， 可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 子 
Voltaire， 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 理 主 义 盛 行 
的 时 代 ， 一 生 里 到 处 碰 钉 子 的 Rousseau。 所 以 这 本 文学 史 
简直 可 说 是 一 部 文苑 传 ， 从 此 我 们 可 以 窥见 作者 才气 的 趋 
向 。 还 是 从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 
猜 出 作者 的 人 和 偏好。 假使 我 们 将 这 本 小 史 则 Maurice Baring 
编 的 French Literatrue 一 比较 ， 他 这 本 书 十 七 世纪 文学 占 
全 书 三 分 之 一 ,十 八 世 纪 文 学 占 全 书 四 分 之 一 ,十 九 纪 纪 
只 占 全 书 七 分 之 一 ，Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 
一 ,十 八 刀 纪 只 六 分 之 一 ,十 九 世 纪 却 占 三 分 之 一 了 ， 这 
个 比例 分 明 告 诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 他 苦 
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口 婆 心 向 英国 同胞 解释 Corneille，Racine Le Fontaine 的 好 
处 ， 为 着 蔡 三 一 律 辩 护 ， 他 不 惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 的 方 
式 说 得 漏洞 从 生 ， 他 详 论 Boussett 同 Fontenelle 整 本 书 里 
却 没 有 提起 Zola 的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 浪 
漫 派 同 写实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 清凉 散 。 假 使 本 来 不 大 念 
法 国 作 品 的 读者 想 懂 得 -点 法 国文 学 的 演进 ， 那 么 这 本 上 书 
翁 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 门 ， 因 为 作者 绝 没有 摆 出 那 种 拒 人 
于 千里 之 外 的 学 究 架 子 ， 却 好 像 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 条 下 
闲谈 着 。 

《法 国文 学 的 界 石 》 不 大 博得 当代 的 好 评 ， 七 年 后 
《维多利亚 时 代 的 名 人 》(Eminent Victorians) 出 版 了 ， 那 
却 是 一 鸣 惊 人 的 著作 ， 的 确 也 值得 这 样子 变动 文坛 。 在 序 
里 一 臂 头 他 就 说 维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 。 因 
为 我 们 知道 得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 
条 件 ， 无 知 使 事实 变 成 简单 明了 了 了， 无知 会 恬 然 地 将 事实 
选择 过 ， 省 略 去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 
就 说 他 对 于 这 个 题目 取 袭 击 的 手段 ,忽然 间 向 隐 星 的 所 在 
射 去 一 线 灯光 ， 这 样子 也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸凹 分 明 的 
观念 。 他 又 说 英国 传记 近来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写 
成 的 两 厚 册 ， 丽 怕 是 经 理 拜 事 的 人 们 安 理 后 随便 写 出 的 
吧 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 述 的 那 两 要 点 ,说 他 这 本 书 的 
目的 是 不 动心 地 ， 公 平地 ， 没 有 更 深 的 用 意 地 将 一 些 他 所 
认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样子 一 笔 抹 笋 时 下 的 作品 ， 坦 然 
标 出 饭 新 的 旗帜 ， 的 确 是 很 大 胆 的 举动 ， 可 是 这 本 书 里 面 
四 篇 的 短 传 是 写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 像 一 个 大 雕刻 家 运 着 
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做 斤 毫 不 犹 验 地 塑 出 不 朽 的 形象 ， 可 是 又 那么 冰雪 聪明 ， 
处 处 有 好 意 的 冷笑 ， 我 们 也 不 觉 那个 序言 说 得 太 过 分 了 。 
他 所 要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 名 人 是 宗教 家 Cardinal 
Manning， 教育 家 Dr.Arnold， 花 善 家 Florence Nightin- 
gale， 同 一 代 的 名 将 General Gordon。 他 一 面 写 出 这 四 位 
人 英 的 气 昕 ， 诚 恳 同 威信 ， 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗 
教 家 的 虚荣 心 ， 那 位 教育 家 的 胡 涂 ， 那 位 慈善 家 的 坏 脾 
气 ， 那 位 将 军 的 怪癖 。 他 并 没有 说 出 他 们 有 这 些 缺 点 ， 他 
也 没有 说 出 他 们 有 哪些 优点 ， 他 光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 
简单 的 方法 排列 起 来 ， 一 种 不 负责 任 的 该 谐 同 训 庆 口 吻 使 
读者 对 于 他 们 的 性 格 性 然 大 悟 了 。 该 谐 同 训 讽 最 大 的 用 处 
是 在 于 有 无 限 大 的 暗示 能 力 ， 平 常 要 千言 万 语 才能 说 尽 的 
意思 ， 有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字眼 就 弄 得 非常 
清楚 了 ， 而 且 表 现 得 非常 恰好 。 英 国文 学 家 常 具 有 该 谐 的 
天 才 ， 法 国文 学 家 却 是 以 讨 讽 见长 (德国 人 文章 总 是 那么 
又 长 又 繁 ， 大概 就 是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 吧 ) ， 斯 特 刺 奇 
是 沉溺 于 法 国 作 家 的 英国 人 ， 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ， 笔 尖 
儿 刚 风 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 ， 读 起 来 禁不住 轻松 地 微 
笑 一 声 ， 同 时 却 感到 隐隐 约 约 有 许多 意思 在 我 们 心头 浮动 
着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 在 一 边 不 管 ， 只 选 出 几 个 来 
调理 ,说 到 这 几 段 时 ， 也 不 肯 尽 情 讲 去 ， 却 知 知 吐 吐 地 于 
不 言 中 泄露 出 他 人 的 秘密 ， 若 使 用 字 的 经 济 ， 真 像 斯 宾 塞 
所 说 的 ， 见 文章 理想 的 境界 ， 那么 我 们 谈 的 这 个 作者 该 归 
到 第 一 流 里 去 了 ， 因 为 他 真 可 说 异 墨 如 金 。 其 实 只 有 像 他 
这 样 会 射 暗 箭 ， 会 说 反 话 ， 会 从 干燥 的 叙述 里 射出 际 忽 的 
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鬼 火 ， 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 结束 了 -- 件 大 事 。 他 这 个 笔 
致 用 来 批评 维多利亚 时 代 的 名 人 真是 特别 合式 ， 因 为 维 多 
利 亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 批评 家 
Matthew Arnold -一 开口 就 说 文学 该 具有 high seriousness)， 
那么 像 斤 有 介 事 样子 ， 虽然 跟 我 们 一 样 地 近 人 情 ， 却 自己 
以 为 他 们 的 生活 完全 受 个 精神 上 规律 的 支配 ， 因 此 难免 不 
自觉 里 有 好 似 虚 伪 的 地 方 ， 责 备 别 人 也 嫌 于 太 严 厉 。 斯 特 
刺 奇 扯 下 他 们 的 假 面 孔 ， 初 看 好 像 是 唐 突 古人 ， 其 实 使 他 
们 现 出 来 的 面目 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓得 的 ， 因 此 使 
他 们 伟大 的 性 格 活 跃 起 来 了 ， 不 像 先 前 那么 死板 板 地 滞 在 
菩萨 鲍 里 ,这么 一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟 人 ， 把 他 们 
身上 的 和 尘土 洗 去 ,将 他 们 放 在 适当 的 ”一 一 不 ， 绝 不 是 
“ 柱 础 上 头 ” 一 一 却 是 “地 面 上 ”。 崇 拜 英雄 是 傻子 干 的 事 
情 ， 任 空地 来 破坏 英雄 也 有 点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 的 油 
漆 刮 去， 指示 给 我 们 看 一 个 人 间 世 里 的 伟大 性 格 ， 这 才 是 
真爱 事实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 说 是 科学 的 态度 。 

至 年 后 ，《 维 多 利 亚 女 王 传 》 出 版 了 ， 这 本 书 大 概 是 
他 的 绝唱 吧 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 
的 书 ， 必 定 以 为 天 威 且 尺 ， 说 些 不 着 边际 的 颂 辞 完了 。 就 
是 欣赏 过 前 -一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作 
品 ， 心 里 想 对 于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 斯 特 刺 奇 总 不 
便 肆 口 攻 击 吧 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 筋 斗 的 
人 ， 越 是 不 容易 下 手 的 题目 ， 他 做 得 越 起 劲 ， 简 直 是 马戏 
场 中 在 高 张 的 绳子 上 轻 步 跳 着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 
小 站 娘 ， 跟 她 那个 严厉 的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那 
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个 慈爱 的 保姆 Frauleir Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世 
英才 的 外 祖父 King Leopold 家 里 去 说 起 ， 人 叙述 她 怎么 样 同 
她 的 表 兄 弟 Prince Albert 结婚 ， 这 位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 
了 一 位 聪明 忠厚 ， 却 是 极 有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 ， 
从 一 个 爱 玄 想 的 人 变 成 为 一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 
女王 的 影响 ， 使 一 个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ， 可 
是 他 自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 苦痛 ， 在 王宫 里 面 忙碌 一 
生 ， 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 光 ， 此 外 还 描写 历任 首相 的 
性 格 ， 老 成 持 重 的 Lord Melbourne 怎么 样 匡 扶 这 位 年 轻 
的 女王 ， 整 天 陪 着 她 ， 怀 个 老父 的 心情 ， 别扭 古怪 的 
Lord Palmerston 怎么 样 跟 她 立意 见 ， 什 么 事情 都 安排 妥 
贴 ， 木 已 成 舟 后 才 来 请 训 ， 以 及 怎样 靠 着 人 民 的 拥护 一 意 
孤 行 自 己 的 政策 ; 精灵 乘 巧 的 Disralie 怎么 样 得 她 欢心 ， 
假装 做 万 分 恭敬 ， 其 实 渐渐 独揽 大 权 了 ， 而 且 花 样 翻新 地 
来 讨好 ， 当 女王 印行 一 本 日 记 之 后 ,他 召见 时 常 说 “We， 
arthors-…… ”， 使 女王 健 然 有 文豪 之 意 ， 还 有 呆板 板 的 
Gladstone 怎么 样 因 为 太 恭 茹 了 ， 反 而 招 女 王 的 厌恶 ， 最 
后 说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 ， 她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ， 宴 会 
迟到 看 见 妈妈 时 还 是 怕 得 出 汗 ， 退 到 达 柱 子 后 不 敢 声张 ， 
一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 ， 可 是 来 日 太 难 ， 方兴未艾 
时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 历史 ， 不 说 别 的 ， 女 
王 在 世 的 光阴 就 有 八 十 一 年 ， 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 
的 篇 幅 居 然 游 所 有 余地 说 完了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那 
儿 弄 游戏 的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 极 简 滞 
的 文字 达到 写实 的 好 处 ， 将 无 数 的 事情 用 各 人 的 性 格 连 串 
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起 来 ， 把 女王 都 王 同 重臣 像 普 通 的 人 物 一 样 写 出 骨子里 是 
怎么 一 回 事 ， 还 是 跟 《 维 多 利 亚 时 代 的 名 人 》 一 样 用 滑稽 
同 训 讽 的 口吻 来 蔡 他 们 洗礼 ， 破 开 那 些 硬 板 板 的 横 ， 剂 出 
一 块 一 块 晶 莹 的 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 
方 ， 前 本 书 多 少 带 些 试验 的 色彩 ， 朝 气 自然 比较 足 些 ， 可 
是 锋芒 未 免 太 露 ， 有 时 几乎 因为 方法 而 牺牲 内 容 了 ， 这 本 
书 却 是 更 成 熟 的 作品 ， 态 度 稳 健 得 多 ， 而 出 色 的 地 方 并 不 
下 于 前 一 本 ， 也 许 因 为 镇 静 些 ， 反 显得 更 为 动 眼 。 这 本 书 
叙述 维多利亚 同 她 丈夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 和 白 发 政治 家 的 
遭遇 ， 不 动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 们 读 出 来 好 像 游 了 一 趟 
Pompei 的 废 址 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 或 者 该 了 莫 伯 桑 的 
《一 生 》 同 Bennett 的 《 炉 边 谈 》 (Old Wive’s Tales ) ， 对 
于 人 生 的 飘忽 ， 世 界 的 常 存 ， 真 有 无 限 的 感慨 ,仿佛 念 了 
不 少 的 传记 ， 自 己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了 ， 的 确 是 种 黄昏 
的 情调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 ， 作 者 简直 没有 说 出 这 些 伤感 
的 话 ， 这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 七 年 半 ， 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Elizabeth and 
Essex: A Tragic History》 出 版 了 。 这 是 一 段 族 旋 温 柔 的 
故事 ， 儿 述 年 轻 英 武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 
三 岁 的 女王 伊利 沙 伯 的 宠幸 ， 夏 夜里 两 人 独自 斗 牌 ， 有 时 
一 直 斗 到 天 亮 ， 仿佛 是 一 对 爱 倡 ， 不 幸 得 很 ,- 两 人 的 性 情 
刚刚 相反 ， 女 王 遇 事 总 是 咕 踏 莫 决 ， 永远 在 犹 列 之 中 ， 有 
时 还 加 上 莫名 其 妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 趋 于 极端 ， 慷 慨 
翡 歌 ， 随 着 一 时 的 豪气 干 去 ， 因 此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 
翻脸 ， 几 番 的 和 好 ， 最 终 Essex 逼 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 
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政府 ， 和 希 旨 能够 打倒 当时 的 执政 者 Burghley， 再 得 到 女王 
的 优 遇 ， 事 情 没 有 和 弄 好 ， 当 女王 六 十 七 岁 时 候 ， 这 位 三 十 
四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 了 。 这 是 多 么 绚烂 夺目 的 题 
材 ， 再 加 上 远征 归来 的 Walter Raleigh， 沉默 不 言 ， 城府 
同 大 海 一 样 深 的 Burghley， 精 明 强 干 ， 替 Essex 卖 死 力气 
的 Anthony Bacon， 同 他 那 位 弟弟 ， 起 先 受 Essex 的 恩惠 ， 
后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ， 判 决 Essex 命运 的 近 
代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacon， 这 一 班 人 也 袍 盘 登 场 ， 自 
然 是 一 出 项 有 意思 的 悲剧 ， 所 以 才 出 版 时 候 批 评 界 对 这 本 
书 有 热烈 的 欢迎 。 可 是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ， 我 们 就 会 觉 
得 这 本 书 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 ， 也 可 以 说 远 不 如 了 。 
在 前 两 本 ,尤其 在 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 我们 不 但 赞美 
那些 犀利 的 辞藻 ， 而且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 个 具 
体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 ， 而 且 
看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 是 由 这 中 心 点 出 发 的 ， 又 来 得 非 
常 自然 ， 绝 没有 牵强 附会 的 痕迹 ; 在 这 部 情史 里 ,文字 的 
俊美 虽然 仍旧 ， 描 写 的 逼真 虽然 如 前 ， 但 是 总 不 能 叫 我 们 
十 分 相信 ， 仿 佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文章 ， 把 腾 胱 的 影子 
故意 弄 得 黑白 分 明 ， 因 此 总 觉得 美中不足 。 这 当然 要 归咎 
于 原来 材料 不 多 ， 作 者 没有 选择 的 余地 ， 腌 造 的 马 脚 就 露 
出 来 了 。 可 是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 环 怕 也 是 个 大 
原因 吧 。 有 人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 ， 这 话 是 一 点 不 错 
的 ， 可 是 正 因 如 此 ， 所 以 他 不 宜 于 写 恋 爱 的 故事 。 讯 讽 可 
算 他 文体 的 灵 吏 ， 当 他 描写 他 一 半 赞 美 ,一 半 非 难 的 时 
候 ， 讯 讽 跟 同情 混在 一 起 来 合作 ， 结 果 画 出 一 个 面 面 周 
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到 ， 生 气 勃 勃 的 形象 ， 真 像 某 位 博物 学 家 所 谓 的 ， 最 美丽 
的 生物 是 宇宙 得 到 最 大 的 平衡 时 造 出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 
比 两 支 水 力 相 等 的 河流 磁 在 一 起 ， 翻 出 水 花 冲 天 的 白浪 。 
这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾胃 了 。 国 此 他 也 不 免 忘 
情 ， 信 笔 写 去 ， 失 掉 那 个 “黄金 的 中 庸 之 道 ”。 记 得 柏 拉 
图 说 到 道德 时 ， 拿 四 匹 马 来 比 情感 ， 拿 马 夫 来 比 理智 ， 以 
为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同情 正 像 狂奔 的 
骏马 ,他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 强 的 御 者 ， 前 这 两 本 书 里 仿 
佛 马 跟 马 夫 弄 得 很 好 ， 正 在 安详 地 兆 蹄 着 ， 这 回 却 有 些 昂 
走 疾 驰 了 。 可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 脚色 倒 写 得 很 有 分 寸 ， 
比如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 ，Phillip，Essex 同 Bacon 的 
母亲 ……… 都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 
比 主要 人 物 还 写 得 好 ， 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 苦心 
的 艺术 家 ， 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自沉 的， 也许 
因为 他 没有 那么 费劲 ， 反 而 有 一 种 自然 的 情趣 吧 。《 维 多 
利 亚 时 代 和 名人》 里面 所 描写 的 几 个 次 要 人 物 ， 比 如 老 泪 纵 
横 ， 执 笔 著 自 辩 辞 的 ,JJ H. Newman 狂 计 百出 ， 跟 
Manning 联盟 的 Cardinal Talbot， 以 及 给 Nightingale 带 得 
左右 为 人 难 的 老实 大 臣 Sidney Herbert， 奖 梗 固执 ,终于 
置 戈 登 将 军 于 死地 的 Gladstone， 都 是 不 朽 的 小 品 。 我 们 
现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 了 。 

他 于 一 九 〇 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 短文 ， 后 来 
合成 一 本 和 集 子 ,叫做 《 书 与 人 物 》 (Books and character: 
french and English) ， 里 面 有 一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 
是 小 传 。 那 些 文学 批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差 
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不 多 ,不 过 讲 的 是 英国 作家 ,仿佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 
时 说 得 那么 微妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 却 能 算得 上 他 最 成 熟 
的 作品 。 一 篇 述 文 坛 戏 将 的 Voltaire 跟 当 代 贤 王 Frederick 
the Great 两 人 要 好 同 吵 架 的 经 过 ,一 篇 述 法 王 外 妆 ， 谈 
锋 压 倒 四 座 ， 才 华 不 可 一 世 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 
的 生平 ， 一 篇 述 生 于 名 门 ， 后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 
之 间 ， 当 个 骆驼 背 上 的 女 英 雄 Lady Hester Stanhope 的 经 
历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 心境 ， 他 冷静 地 和 剥 花 抽 茧 
般 一 层 一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 惊 叹 他 手术 的 灵巧 ， 一 面 感 
到 写 得 非常 真实 ， 那 些 古 怪人 的 确 非 他 写 不 出 来 ， 他 这 个 
探 幽 寻 胜 的 心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 才 最 为 合式 。 
去 年 他 新 出 一 本 集 子 ， 包 括 他 最 近 十 年 写 的 短文 章 ， 
一 共 还 不 到 二 十 篇 ， 据 说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 ， 但 是 
惨淡 的 经 营 铠 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 。 这 本 集 子 
叫做 《小 照 》 (Portraits in Ministure) ， 可 是 有 一 小 半 还 是 
文学 批评 。 里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 ， 像 叙述 第 一 个 发 明 近 
代 毛 而 的 伊利 沙 伯 朝 诗 人 Sir John Harrington， 终 身 不 幸 
的 Muggleton， 写 出 简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey， 敢 跟 
Voltaire 打 官 司 的 ，Dr. Colibatca， 英 国 书信 第 一 能 手 Ho- 
race Walpole 老年 时 钟情 少女 的 mary Berry， 都 赶 得 上 前 
一 部 集 子 那 三 篇 杰作 ， 而 且 文 字 来 得 更 锋利 ， 更 经 济 了 。 
最 后 一 篇 文章 叫做 《英国 历史 家 》 (English Historians) 里 
面 分 六 部 ， 讨 论 六 位 史家 (Hume，Gibbon，Macaulay， 
Carlyle，Froude，Creighton ) ， 虽 然 不 大 精深 ， 却 告诉 我 
们 他 对 于 史学 所 取 的 态度 ， 比 如 在 论 Macaulay 里 ， 他 说 ， 
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历史 家 必 具 的 条 件 是 什么 呢 : 分 明 是 这 三 个 一 一 能 够 吸收 
事实 ,能 够 叙述 事实 ,自己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 
Macaulay 的 文体 时 候 ， 他 说 这 个 历史 家 的 文字 会 那么 钝 
钢 也 似 的 ， 毫 无 柔美 的 好 处 ,大概 因为 他 终身 是 个 单身 汉 
吧 '。 这 类 的 嘲 侃 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武器 ， 多 么 爽快 ， 多 人 么 
有 同情 ， 又 带 了 和 披 找 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 和 集 子 在 这 方面 
特别 见长 ， 可 惜 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 
的 人 ， 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 ， 将 这 个 具有 古典 主 
义 形式 的 作家 说 得 天 花 乱 附 ， 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古 
典 派 严格 的 律 例 了 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选 
择 ， 去 忽略 ， 去 统一 ， 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 
印象 。 他 讨论 Moliere 古典 派 的 作风 时 候 说 : 这 位 伟大 法 
国人 的 方法 是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ， 然 后 用 他 全 
副 的 艺术 将 这 些 不 能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 
也 是 采用 这 种 取 含 极 严 的 古典 派 方法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 
物 都 是 很 古怪 离奇 的 ， 有 些 变态 的 ， 最 少 总 不 是 古典 派 所 
爱 研 琢 的 那 种 伟 丽 或 素 朴 的 形象 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 
很 浪漫 的 ， 却 从 谨 严 的 古典 派 方式 吐出 ， 越 显得 灿烂 光华 
了 ， 使 人 想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情 诗 的 John donne 同 将 
于 燥 的 贾 想 写 得 热烈 到 像 悲 剧情 绪 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 极 
注重 客观 的 事实 ， 可 是 他 每 写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 
〈 那 当然 也 是 从 事实 里 提炼 出 来 的 ， 可 是 提炼 的 标准 要 不 
要 算 做 主观 呢 ?)， 因 为 他 有 一 个 观点 ， 所 以 他 所 拿 出 来 的 
事实 是 组 成 一 片 的 ， 人 们 看 了 不 能 不 相信 ， 因 为 他 的 观点 
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是 提炼 出 来 的 ， 他 的 综合 ， 他 的 演绎 都 是 非常 大 胆 的 ， 否 
则 他 也 不 敢 赁 着 自己 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 讽 了 。 他 是 同情 
心 非常 丰富 的 人 ， 无 论 什 么 人 经 他 一 说 ， 我 们 总 觉得 那个 
人 有 趣 ， 就 是 做 了 什么 坏事 ， 也 是 可 想 的 了 ， 可 是 他 无 时 
不 在 那儿 嘲笑 ， 差 不 多 每 句 话 都 带 了 一 条 刺 ， 这 大 概 因为 
只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否则 已 经 淡 于 一 切 了 ， 哪 里 还 用 
得 着 筑 骂 呢 ? 他 所 画 的 人 物 给 我 们 一 个 整个 的 印象 ， 可 是 
他 文章 里 绝 没有 轮廓 分 明 地 勾 出 一 个 人 形 ， 只 是 东 一 笔 ， 
西 一 笔 零碎 凑 成 ， 真 像 他 批评 Sir Thomas Browne 的 时 候 
所 说 的 ， 用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ， 分 开 来 看 是 不 调和 的 ， 非 
常 古 怪 的 ， 甚 至 于 荒 廖 的 ， 构 成 一 幅 印 象 派 的 杰作 。 他 是 
个 学 问 很 有 根 底 的 人 ， 而 且 非 常 渊博 ， 可 是 他 的 书 一 清 如 
水 ， 绝 没有 旧书 的 陈 味 ， 这 真是 化 腐 臭 为 神奇 。 他 就 在 这 
许多 矛盾 里 解脱 ， 而 且 找 到 战胜 的 工具 ， 这 是 他 难能可贵 
的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 ， 写 传记 本 来 就 是 件 蔬 盾 的 
事情 ， 假 如 把 一 个 人 物 的 真性 格 完 全 写 出 ， 字 里 行 间 却 丝 
于 没有 杂 了 作者 的 个 性 ， 那 么 这 是 一 个 死 的 东西 ， 只 好 算 
做 文件 吧 ， 假 使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露出 来 ， 使 成 为 有 血 
内 的 活 东西 ， 恐 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 ， 还 好 人 生 同 宇宙 
都 是 个 大 矛盾 ， 所 以 也 不 必 去 追究 了 。 
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年 假 中 我 们 这 班 “等 是 有 家 归 不 得 ”的 同学 多 半数 是 
赌 过 钱 的 。 这 虽 不 是 什么 好 现象 ， 然 而 我 却 不 为 这 件 事 蔡 
现在 青年 们 出 让 闻 ， 宣 告 他 们 的 人 格 破产 。 我 觉得 打牌 与 
看 电影 一 样 。 花 了 一 毛 钱 在 钟 鼓楼 看 国产 片 《 忠 孝 节 义 》， 
既 不 会 有 神 于 道德 ， 坐 车 到 真光 看 那 差 不 多 等 片 都 有 的 
Do you believe love at first sight? 同 在 finis 前 面 的 接吻 ， 
何曾 是 培养 艺术 趣味 ,但 是 亦 不 至 于 诲 淫 。 总 之 拉 闲 扯 
散 ， 作 些 无 聊 之 事 ， 遗 此 有 涯 之 生 而 已 。 

. 因为 年 假 中 走 到 好 些 地方 ， 都 碰 着 赌钱 ， 所 以 引起 我 
想到 麻 省 与 扑克 之 比较 。 麻 省 真是 我 们 的 国 技 ， 同 美国 的 
橄榄 球 ， 英 国 的 足球 一 样 。 近 二 年 来 在 灾 官 的 宴会 上 ， 学 
府 的 宿舍 里 ， 同 代表 民意 的 新 闻 报 纸 上 面 ， 都 常 听 到 一 种 
论调 ， 就 是 : 咱们 中 国人 到 底 聪 明 ， 会 发 明 麻 省 ， 现 在 美 
国人 也 喜欢 走 来 了 ; 真 的 ， 我 们 脑筋 比 他 们 乖巧 得 多 ， 你 
看 麻 省 比 扑克 就 复杂 有 趣 得 多 了 。 国 立 师 范 大 学 教授 张 汐 
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翔 先 生 在 国内 唯一 的 心理 学 杂志 上 曾 做 过 一 篇 赞美 麻 省 的 
好 处 的 文章 ， 洋 洋 千 言 ， 可 惜 我 现在 只 能 记得 张 先生 赞美 
麻 管 理由 的 一 个 。 他 说 麻雀 牌 的 样子 合 于 golden section。 区 
区 对 于 雕刻 是 门外汉 ， 这 话 对 不 对 ， 不 敢 乱 评 。 外 国人 真 
俐 ， 什 么 东西 都 要 来 向 我 们 学 。 所 谓 大 眼镜 他 们 学 去 了 ， 
中 国 精神 文化 他 们 也 要 偷 去 了 。 美 国人 也 知道 中 国药 的 好 
处 了 。 就 是 娱乐 轻 ， 打牌 也 要 我 们 教 他 们 才 行 。 他 们 什么 
都 靠 咱们 这 班 聪 明 人 ， 这 真是 Yellow man”s burden。 可 是 
奇怪 的 是 下 理 大 眼镜 我 们 不 用 了 ， 他 们 学 去 了 ， 后 来 每 个 
留学 回来 脸 上 多 有 两 个 大 黑 轿 。 罗 素 一 班 人 赞美 中 国文 化 
后 ,中 国 的 智 识 阶 级 也 深 觉得 中 国文 化 的 高 深 微 妙 了 。 连 
外 国人 都 打 起 麻雀 来 了 ， 我 们 张 教授 自然 不 得 不 做 篇 麻 瀛 
颂 了 。 中 国药 的 好 处 ， 美 国人 今日 才 知 道真 是 可 惜 ， 但 
是 我 们 现在 不 应 该 来 提倡 一 下 吧 ? 半 开 化 的 民族 的 模仿 去 ， 
恩 豆 的 砍 狄 的 赞美 ， 本 不 值得 注意 的 ， 然 而 我 们 的 东西 一 
经 他 们 的 品评 ， 好 像 “一 登 龙 门 ， 声 价 十 倍 ” 样 子 ， 我 们 
也 来 “从 新 估 定 价值 "”， 在 这 里 也 可 看 出 古国 人 的 虚 怀 了 。 
话 归 本 传 。 要 比较 麻雀 同 扑 克 的 高 低 ， 我 们 先 要 谈 一 
谈 赌 钱 通 论 。 天 下 爱 赌钱 的 人 真 不 少 ， 那 么 我 们 就 说 人 类 
有 赌钱 本 能 罢 。 不 过 “本 能 ”两 个 字 现 在 好 多 人 把 它 当 做 
包 医 百 病 的 药方 ， 凡 是 到 讲 不 通 的 地 方 ， 请 “本 能 ”先生 
出 来 ， 就 什么 麻烦 都 没有 了 。 所 以 有 一 班 人 就 竖 起 “打倒 
本 能 ”的 旗帜 来 。 我 们 现在 还 是 用 别 的 话 讲解 罢 。 人 是 有 
占有 冲动 的 。 因 为 钱 这 东西 可 以 使 夫子 执著 ， 又 可 以 使 鬼 
推 磨 ， 所 以 对 钱 的 占有 冲动 特别 大 点 。 赌 钱 所 有 趣味 ， 因 
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为 它 是 用 最 便当 迅速 的 法 子 来 满足 这 占有 冲动 。 所 以 赌钱 
所 用 工具 愈 简单 你 好， 输赢 得 愈 快 剑 妙 。 由 这 点 看 起 来 ， 
牌九 ， 扑 克 都 是 好 工具 ， 麻 党 到 是 个 笨 家 伙 了 。 

但 是 我 们 中 华 民 国 礼 义 之 邦 ， 总 觉得 太 明 显 地 把 钱 赔 
来 赌 去 ， 是 不 雅 观 的 事情 ， 所 以 牌九 …… 等 过 激 党 都 不 为 
士大夫 所 许 赞 ， 独 有 麻 淮 既 可 赌钱 ， 又 不 十 分 现 出 赌钱 样 
子 ， 且 深 宵 看 竹 ， 大 可 怡 情 养性 ， 故 公认 为 国粹 也 。 实 在 
钱 这 个 东西 ， 不 过 是 人 们 交易 中 一 个 记号 ， 并 不 是 本 身 怎 
么 特别 臭 坏 ， 好 像 性 交 不 过 是 一 种 动作 ， 并 不 怎么 样 有 无 
限 神秘 。 把 钱 看 做 臭 坏 ， 把 性 交 看 做 龌龊 ,或 者 是 因为 自 
己 太 爱 这 类 东西 ， 又 是 病态 地 爱 它 们 ， 所 以 一 面 是 因为 自 
己 病 态 ， 把 这 类 东西 看 做 坏 东 西 ， 一 面 是 因为 自己 怕 露 出 
马 脚 来 ， 故 意 装 出 散 视 的 样子 ， 想 去 掩护 他 心中 爱 财 贪 色 
的 毛病 。 深 夜 闭 门 津津 有 味 地 看 春宫 的 老 先生 ， 白 日 是 特 
别 规 行 矩 步 ， 摆 出 坐 怀 不 动 的 样子 。 越 是 爱 贿 的 官 ， 越 爱 
谈 清 廉 。 兄 狄 们 把 钱 看 做 同日 用 鞋 袜 桌 椅 书 籍 一 样 ， 所 以 父 
子 兄 弟 在 金钱 方面 分 得 很 清楚 的 ， 同 各 人 有 各 人 的 鞋 袜 桌 椅 
书籍 一 样 。 我 们 中 国人 常 把 钱 看 得 比 天 还 大 ， 以 为 车 使 父子 
兄弟 间 金 钱 方面 都 要 计较 那 还 有 什么 感情 存在 ， 弄 到 最 后 各 
人 有 各 人 的 心事 ， 大 家 都 伤 了 感情 了 。 因 为 他 们 不 把 钱 看 做 
特别 重要 东西 ， 所 以 明明 白白 赌 起 钱 来 ， 不 觉得 有 什么 羞耻 。 
我 们 明 是 赌钱 ， 却 要 用 一 个 很 复杂 的 工具 ,说 大 家 不 过 消 遗 
消 遗 ， 用 钱 来 做 输赢 ， 不 过 是 助兴 罢了 。 我 们 真 讲 礼 节 ， 自 
己 赢 了 别人 的 钱 ， 虽 然 不 还 他 ， 却 对 他 的 输 钱 表 十 二 分 的 同 
情 与 误 和 铃 。 当 更 阑 漏 尽 ， 大 家 打 阿 欠 氛 眼 忙 得 不 能 开交 的 时 
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候 ， 主 人 有 殷勤 地 说 再 来 四 圈 罢 ， 赢 家 也 说 再 玩 一 会 罢 。 他 的 
意思 自然 给 输家 捞 本 的 机 会 。 这 是 多 么 有 礼 ! 因为 赌钱 是 消 
遗 ， 所 以 赌 财 可 以 还 ， 也 可 以 不 还 ， 虽 然 圳 了 钱 没有 得 实际 
利益 ， 只 得 个 赢家 这 空 名 头 是 不 大 好 的 事 ， 因 为 我 们 太 有 礼 
了 ， 所 以 我 们 也 免不了 好 多 麻烦 。 中 国 是 讲 礼 的 国家 ， 北 京 
可 算是 中 国 最 讲 礼 的 地 方 了 。 剃 完 头 了 ， 想 给 钱 的 时 候 ， 理 
发 弃 一 定 说 : “ 呀 ! 不 用 给 罢 !” 若 使 客人 听 了 他 话 ， 扬 长 而 
去 ， 那 又 要 怎么 办 呢 ? 和 雇 车 时 候 ， 车 夫 常 说 ,“ 不 讲价 罢 ! 随 
您 给 得 了 。 虽然 等 到 了 时 候 要 毅 点 竹 枉 ， 但 是 那 又 是 一 回 事 
了 。 上 海 车 夫 就 不 然 。 他 看 你 有 些 亚 木林 气 ， 他 就 绕 一 个 大 
圈子 或 者 故意 拉 错 地 方 ， 最 后 同 你 说 他 拉 了 这 么 多 路 ， 你 要 
给 他 五 六 毛 才 对 。 这 种 滑 头 买办 式 的 车 夫 真 赶不上 官僚 式 的 
北京 车 夫 。 因 为 他 们 是 专 以 礼节 巧妙 不 出 血汗 得 些 冤枉 钱 的 。 
这 也 是 北京 所 以 为 中 国文 化 之 中 点 的 原因 ， 盖 国粹 之 所 聚 也 。 

有 人 说 赌钱 虽然 是 为 钱 ， 然 而 也 可 以 当做 一 种 游戏 。 
我 却 觉得 不 是 这 人 么 复杂 。 赌 钱 是 为 满足 占有 冲动 起 见 ， 若 
使 象 Ella 同 Bridgetel 一 样 play for love 那 是 一 种 游戏 ， 已 
经 不 是 赌钱 。 游 戏 消 遗 法 子 真 多 。 大 家 聚 着 弹唱 作乐 是 一 
种 ， 比 克 力 克 (picnic) 来 江 边 ， 一 个 人 大 声 念 些 诗歌 小 
说 给 旁人 听 ，……… 多 得 很 。 若 使 大 家 聚 在 一 块 ， 非 各 自满 
足 他 的 占有 冲动 打 麻 省 不 可 ， 那 趣味 未 免 太 罕 了 ， 免 不 了 
给 人 叫做 半 开 化 的 人 民 ， 并 且 输 了 钱 占 有 冲动 也 不 能 满 
足 ， 那 更 是 寻 乐 反 得 苦 了 。 


又 要 关 进 课堂 的 前 一 日 于 北大 西 遍 。 
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